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EN  ROMA,  CON  D'ANNUNZIO 


uÉ  se  había  hecho  el  poeta  le- 
gendario de  todas  las  elegan- 
cias, de  todos  los  refinamien- 
tos y  de  todas  las  raras  com^ 
plicaciones ,  el  de  los  trajes 
color  del  tiempo  y  de  los  per- 
fumes sin  nombre,  el  cazador 
de  imágenes  singulares,  el  es- 
crutador de  corazones  exalta- 
dos?... Hacia  la  isla  de  San 
Luis,  entre  velos  tenues  que 
tamizaban  las  luces  de  lámpa* 


ras  invisibles,  lo  había  yo  visto,  envuelto  en  el 
humo  de  cazoletas  orientales.  Su  rostro  tenía  en- 
tonces algo  de  diabólico,  y  por  sus  labios  pasaban, 
en  vuelos  sinuosos,  las  sonrisas  del  capricho,  del  or- 
gullo y  de  la  ironía.  A  sus  pies,  dos  grandes  lebreles 
de  pelo  plateado  alargábanse  como  bestias  de  tapi- 
cerías medievales.  Millares  de  rosas  decapitadas 
cubrían,  con  la  sangre  de  sus  pétalos,  manteles  de 
encaje,  dignos  de  regias  capillas.  En  los  nichos  de 
piedra  de  la  estancia,  las  madonas  de  cera  extasiá- 
banse en  posturas  de  anhelo.  Y  cuando  él  abría  la 
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boca,  era  para  recitar,  en  tono  de  melopea  febril, 
los  salmos  de  su  incurable  sed  de  goces  imposi- 
bles... 

Pero  luego,  cuando  volví  a  encontrarle  en  Roma, 
en  la  aurora  roja  de  la  guerra  italiana,  ya  no  era  el 
mismo. 

*  «  4: 

«Saro  molto  felice  di  avere  il  latinissimo  Carrillo 
á  colazione  frugale  quí  da  me  giovedi  al  Tocco» 
—escribióle  a  un  amigo  común,  cuando  supo  que  yo 
acababa  de  llegar.  Y  yo  me  preparaba  a  escuchar 
el  antiguo  monólogo  de  la  adoración  de  sí  mismo, 
a  ver  un  cuadro  más  raro  que  el  de  París,  a  sentir 
aromas  más  embriagadores,  a  beber  en  copas  más 
suntuosas...  Y  he  aquí  que,  de  pronto,  sentíme  en 
una  atmósfera  de  vida  franca  y  magnífica,  que,  des- 
pués de  desconcertarme  por  lo  inesperada,  me  en- 
cantó y  me  reconfortó. 

*  «  * 

Estábamos  en  una  sala  vulgar  y  elegante,  alrede- 
dor de  una  mesa  de  hotel.  Por  las  ventanas,  abiertas, 
se  veían  las  enramadas  del  corso,  y  los  únicos  per- 
fumes que  llegaban  hasta  nosotros  eran  los  del  jar- 
dín de  la  reina  Margarita.  A  la  derecha  del  poeta 
hallábase  Fernando  Martini,  el  ministro,  y  a  su  iz- 
quierda, Rastignac,  el  cronista.  Enfrente  estábamos 
Aníbal  Teneroni,  Darío  Niccodemi  y  3-0.  Las  voces 
eran  claras,  cordiales,  ardientes,  y  en  vez  de  epíte- 
tos de  elegía,  oíanse  a  cada  instante  las  viejas  pala- 
bras «patria»,  cguerra»,  rejuvenecidas  por  adjetivos 
de  amor  y  de  confianza. 
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—No  te  reconocerían  tus  adoradores  de  antaño 
—díjole  Niccodemi. 

D'Annunzio  sonrió  con  juvenil  regocijo  y  mur- 
muró: 

—No...  De  seguro. 

Luego,  poniéndose  serio: 

—Eso  consiste  en  que  no  me  conocían...  Porque 
yo  he  sido  siempre  el  mismo...  Hoy,  revolviendo  pa- 
peles de  mi  adolescencia,  he  encontrado  una  de  mis 
primeras  odas,  escrita  en  el  colegio...  a  los  quince 
años.. .  Os  la  voy  a  recitar. 

Y  con  acento  metálico  exclamó: 

«  jSpera!  Verrannó  per  Tltalia  nostra 
i  di  novelli:  ne  '1  cerúleo  spazio 
bello  di  gloria  splenderá  il  vessillo 
su  '1  Campidogio.» 

*  *  * 

En  seguida,  cambiando  de  tono,  con  una  gran  ter- 
nura en  la  voz,  volvióse  hacia  Martini  y  le  dijo: 

—Usted  fué  el  primero  que  reconoció  en  mí  los  do- 
nes poéticos.,.  ;Lo  recuerda?. . .  Yo  estaba  en  la  es- 
cuela estudiando  retórica,  y  en  mis  ratos  de  libertad 
escribía.  Un  domingo  ocurrióseme  enviar  una  de 
mis  producciones  a  un  periódico  dirigido  por  usted. 
Pocos  días  después  recibí  una  carta  del  director  y  un 
billete  de  cincuenta  liras  en  pago  de  mi  trabajo.  Todo 
el  colegio  contempló  aquel  billete  con  admiración  res- 
petuosa, y  en  el  acto  los  compañeros,  que  hasta  enton- 
ces no  me  habían  hecho  caso,  se  convirtieron  en  mis 
admiradores.  Yo  estaba  tan  contento,  tan  orgulloso, 
que  me  juré  solemnemente  guardar  hasta  mi  muerte 
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las  cincuenta  liras  aurórales.  Sólo  que  mi  amor  de 
los  pasteles  y  de  las  tortas  era  más  grande  que  mi 
voluntad,  y  el  tesoro  fué  devorado... 

El  poeta  hizo  un  gesto  que  le  es  familiar  y  que  le 
da  un  aspecto  infantil,  picaresco  y  tímido  a  la  vez;  un 
gesto  de  los  labios,  que  se  entreabren,  y  de  los  ojos, 
que  se  entornan,  y  murmuró  con  voz  muy  queda, 
muy  dulce,  casi  femenina: 

—Los  pasteles,  los  bombones,  los  sorbetes ...  Las 
tres  primeras  pasiones  de  mi  vida...  ¿Te  acuerdas, 
Rastignac?...  En  elFracassa,  para  hacerme  escribir, 
tenían  que  darme  una  s católa  de  dulces. ..  ¿Y  los  he- 
lados?... En  el  café  Aragno,  hace  seis  lustros,  des- 
pués de  la  doce  y  media  de  la  noche,  los  sorbetes 
que  quedaban  se  nos  vendían  a  tres  sueldos  cada  uno, 
y  todos  tomábamos  las  cantidades  que  correspon- 
dían a  nuestras  fortunas.  Un  día  yo  tomé  cincuen- 
ta... ¿Te  acuerdas?...  Fué  un  día  de  riqueza  y  de 
gloría... 

*  *  * 

Rastignac,  siempre  risueño,  contemplaba  con  ter- 
nura a  su  amigo  de  infancia,  y  por  sus  pupilas  claras 
pasaban  los  recuerdos  de  la  alegre  bohemia  romana 
de  hace  treinta  y  cinco  años...  jAh,  los  saloni 
gialli  del  Fracassa,  en  los  cuales  los  hombres  hoy 
más  ilustres  reuníanse  para  soñar  sus  ensueños  lo- 
cos de  grandeza,  entre  bromas  y  disputas!.. .  Allá  era 
donde  el  futuro  senador  Paolo  Michetti  pintaba  la 
caricatura  del  futuro  ministro  Martini;  allá  Eduardo 
Scarfoglio,  ya  endemoniado,  trepaba  sobre  los  ro- 
bustos hombros  de  Vassallo  para  hacer  la  pirámide 
humana;  allá  Wamba  componía  en  un  piano  des  ven- 
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cijado  sus  famosos  coros  en  honor  de  la  emulsión  de 
Scott;  allá  Giacosa,  que  aparecía  cual  un  personaje 
legendario  por  haber  ganado  mil  liras  con  una  co- 
media, pedía  a  los  jóvenes  críticos  que  no  fueran 
crueles  para  con  sus  obras;  allá  Alberto  Mario  bus- 
caba padrinos  para  desafiar  al  Papa  León  XIII  por 
haberle  puesto  hojas  de  parra  a  la  Venus  del  Vati- 
cano; allá  Pascarella  vacilaba  entre  sus  aficiones 
pictóricas  y  su  instinto  poético;  allá  Orestes  Bara- 
tieri,  hoy  tristemente  famoso  por  el  desastre  de 
Adua,  aplaudía  los  sonetos  libertinos  de  una  prin- 
cesa anónima;  allá,  en  fin,  era  donde  se  formaba  la 
Roma  magnífica  de  hoy. 

«Fu  in  questo  ambiente  —  dice  Rastignac  en  un 
libro  famoso—che  Gabriele  face  la  sua  prima  inizia- 
zione  alia  vita  della  capitale.» 

Y  agrega: 

cFra  questa  gente  non  irritabile  egli  passano  sorri- 
denti  come  un  piccolo  dio  grazioso  chi  fosse  a  tutti 
dolce  offrire  confetti  e  carezze  per  renderselo  pro- 
pizio.» 

♦  *  # 

El  gran  poeta  y  el  gran  cronista,  tan  calvo  el  uno 
como  el  otro,  se  miraban  largamente,  evocando 
aquellos  tiempos,  y  sus  ojos,  cansados  de  haber  visto 
tan  de  cerca  la  vida  durante  tantos  lustros,  se  hume* 
decían  y  se  rejuvenecían. 

—Bello  tiempo— murmuraba  el  cronista. 

El  poeta  sacudía  su  cráneo  desnudo  y  contes- 
taba: 

—El  bello  tiempo  es  éste  en  que  vivimos,  esta  au- 
rora de  una  Italia  redimida  por  el  milagro  en  que 
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todo  brilla  con  luces  maravillosas,  en  que  el  pasado 
no  sirve  sino  para  que  el  porvenir  se  apoye  en  él,  en 
que  todo  grita  con  voz  de  himno,  en  que  la  grande 
alma  del  pueblo  encuentra  su  temple  de  acero,  vi- 
brante cual  una  espada. . . 

El  rostro,  el  busto,  el  acento,  todo  había  cambiado 
instantáneamente  en  el  gran  patriota.  Sus  labios  no 
eran  ya  sinuosos  y  enigmáticos,  ni  infantiles,  ni  iró- 
nicos, ni  voluptuosos,  como  cuando  recitan  madriga- 
les, sino  que  temblaban  llenos  de  vida  y  de  energía. 
La  mirada  gris  de  sus  ojos  redondos  lucía  con  un 
fuego  claro  y  tranquilo.  Su  torso  erguíase,  haciendo 
olvidar  la  pequeñez  de  la  estatura,  y  el  pecho  amplio, 
fuerte,  tenía  algo  de  atlético.  Por  primera  vez  veía 
yo  delante  de  mí  al  cantor  de  todo  un  pueblo,  de 
toda  una  raza,  al  vate  de  la  guerra  de  la  violencia  y 
de  la  esperanza,  cuya  voz  encarna  los  ideales  de  una 
nueva  humanidad  redimida  por  la  sangre  v  por 
la  fe. 

*  *  * 

Las  palabras  seguían  brotando,  cálidas,  de  su  boca 
de  máscara  antigua,  muy  abierta,  muy  móvil  y  hasta 
algo  ruda.  Era  el  eterno  himno  de  la  Italia  de  hierro» 
que  se  forja  en  el  crisol  de  la  lucha. 

«Candente  está  aún  el  inmenso  horno.  ¡Oh,  com- 
pañeros! iOh,  hermanos!  Que  así,  candente,  perma- 
nezca, quiere  nuestro  genio;  y  que  el  fuego  hierva 
ansioso,  y  que  el  fuego  trabaje  hasta  que  todo  el  me- 
tal se  disuelva,  hasta  que  la  colada  esté  pronta,  hasta 
que  el  choque  del  hierro  abra  el  paso  a  la  sangre  ar- 
diente de  la  resurrección.  Ya  blanquea  y  europea 
el  ardor  en  todas  las  hendiduras,  en  todas  las  grie- 
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tas.  Ya  empieza  a  moverse  el  metal.  El  fuego  crece 
y  no  basta.  La  fuerza  de  la  llama  crece,  crece  cada 
vez  más,  y  no  basta.  Quiere  más  combustible,  todo 
lo  quiere,  todo  lo  reclama. > 

Durante  un  largo  instante,  el  almuerzo  suspendió* 
se.  Todos  oímos  con  respeto  el  lírico  clarín  que  re- 
petía su  marcha  triunfal.  Y  tras  el  himno  de  lucha 
elevóse  el  evangelio  de  la  patria  redimida,  engran- 
decida, purificada,  santificada  por  el  esfuerzo  común 
y  el  común  holocausto: 

«¡Dichosos  los  que  más  poseen,  porque  más  podrán 
dar  y  más  podrán  arder! 

^¡Dichosos  los  que  tienen  veinte  años,  una  mente 
casta,  un  cuerpo  robusto,  una  madre  animosa! 

>iDichosos  aquellos  que,  esperando  y  confiando,  no 
disiparon  sus  fuerzas,  sino  que  las  sometieron  a  la 
disciplina  del  guerrero! 

»iDichosos  aquellos  que  desdeñaron  los  amores 
estériles  y  se  conservaron  vírgenes  para  este  prime- 
ro y  último  amor! 

»j Dichosos  aquellos  que,  habiendo  gritado  ayer  en 
contra  del  azar,  aceptaron  en  silencio  la  suprema  ne- 
cesidad, y  no  querrán  ser  los  últimos,  sino  los  pri- 
meros! 

»|Dichosos  los  jóvenes  que  han  tenido  hambre  y  sed 
de  gloria,  porque  ellos  serán  hartos! 

»i Bienaventurados  los  misericordiosos,  porque 
tendrán  que  restañar  una  sangre  espléndida  y  que 
vendar  radiantes  heridas! 

> ¡Dichosos  los  puros  de  corazón,  dichosos  los  que 
vuelvan  con  la  victoria,  porque  verán  la  nueva  paz 
de  Roma,  la  coronada  frente  de  Dante,  la  triunfal 
belleza  de  Italia!» 

*  «  « 
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De  pronto,  el  poeta  volvióse  hacia  mí  y  me  dijo: 
—Que  España  no  palpite  con  todo  su  corazón  de 
acuerdo  con  sus  dos  hermanas  latinas,  es  inverosí- 
mil... En  Italia,  hasta  en  los  momentos  en  que  más 
fuerte  parecía  el  lazo  de  la  triple  alianza,  el  pueblo 
sentíase  atraído  hacia  Francia .. .  Una  guerra  italo- 
francesa  habría  sido  imposible,  aun  en  tiempo  de 
Crispi...  Ya  usted  sabe  que  yo  estaba  en  París  en 
julio  del  año  1914,  cuando  estalló  el  conflicto  euro- 
peo, y  que,  sin  consultar  a  nadie,  desde  luego  dije, 
seguro  de  no  equivocarme,  que  jamás  mi  patria 
haría  causa  común  con  los  alemanes.  Mis  temores, 
no  de  guerra,  sino  de  neutralidad  definitiva,  vinieron 
mucho  más  tarde...,  en  vísperas  de  las  fiestas  de 
Quarto.» 

*      4r  * 

D'Annunzio  inclinó  la  cabeza  como  agobiado  por 
el  peso  de  un  recuerdo,  y  hablándose  a  sí  mismo, 
lentamente,  en  voz  baja,  murmuró: 

—Al  saber  que  el  rey  y  el  Gobierno  se  abstenían 
de  ir  a  Génova,  que  Giolitti  se  hallaba  en  Roma,  que 
Austria  había  hecho  nuevas  proposiciones,  sentí  que 
todo  estaba  perdido  y  me  encontré  sin  patria...  Vol- 
ver a  Francia  después  de  haberme  despedido  pro- 
metiendo la  guerra,  era  imposible...  Quedarme  en 
Italia,  nunca...  Entonces  pensé  en  América,  en  la 
Argentina,  no  en  Buenos  Aires,  no,  sino  en  el  cam- 
po, para  encerrarme  por  siempre  en  la  soledad  y 
llorar  la  ruina  de  la  conciencia  italiana  y  del  ideal 
latino...  Porque  no  se  trataba  únicamente  de  Italia 
como  país,  sino  de  la  latinidad  como  mundo...  Con- 
quistar el  pulmón  izquierdo  del  Adriático  y  poder,  al 
fin,  respirar,  es  una  gran  empresa  nacional...  Otra 
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empresa  más  alta,  más  necesaria,  es  combatir  por 
mantener,  con  el  apoyo  paternal  de  Francia,  la  supre- 
macía del  pensamiento  latino  y  de  la  cultura  medite- 
rránea, que  son  tan  necesarios  a  los  hombres.  Esta 
guerra,  desde  un  principio,  es  una  guerra  divina, 
una  lucha  de  razas,  de  almas,  una  oposición  de  pode- 
res irreconciliables,  una  prueba  de  sangre,  de  la 
cual  ha  de  salir  o  una  barbarie  mundial  o  un  univer- 
so redimido. . .  Era  necesario  ser  ciego,  como  lo  son 
nuestros  políticos  giolittistas,  para  no  ver  desde 
luego  que  las  hordas  germánicas,  una  vez  vencedo 
ras,  no  se  habrían  contentado  con  las  tierras  del 
Norte,  sino  que  hubieran  buscado  nuestros  golfos. 
Mejor  que  la  desembocadura  del  Rin,  en  efecto,  lo 
que,  a  través  de  los  siglos,  desde  la  Edad  Media 
hasta  hoy,  han  buscado  los  hijos  de  los  suevos  es  la 
dominación  del  Adriático .  Más  de  una  vez  los  pan- 
germanistas  han  confesado  que  uno  de  sus  desiderá- 
tum futuros  consiste  en  hacer  de  la  Dalmacia  un 
Reichsland  para  dominar  el  Mediterráneo...  Y  la 
voluntad  germánica  es  tan  recia,  que  se  necesita  el 
hacha  latina,  manejada  por  los  brazos  de  todos  los 
hijos  de  Roma,  para  abatirla...  Todo  esto,  que  ahora 
comprenden  hasta  los  barqueros  de  Nápoles,  hace 
doce  meses  yo  era  el  único  en  clamarlo  a  todos  los 
vientos...  Mi  orgullo,  mi  único  orgmllo,  es  haber  visto 
antes  que  los  demás  y  haber  ayudado  a  abrirles  los 
ojos  a  mis  compatriotas. . .  Ahora... 

♦  «  « 

El  poeta  levantó  la  cabeza,  sonrió  y  me  miró  con 
pupilas  brillantes. 
Y  continuó,  midiendo  cada  palabra: 
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—Ahora,  créame  usted,  no  es  hablar  por  hablar; 
ahora  mi  único  anhelo  es  dar  mi  sangre  a  Italia. . . 
Yo  tengo  la  idea  de  que  el  mundo  es  un  mar  de  san- 
gre y  que  nadamos  en  la  sangre...  A  veces,  para  ali- 
mentar a  los  seres  que  viven,  la  sangre  escasea... 
Entonces  los  hombres  deben  dar  su  sangre,  su  sangre 
viva,  roja,  robusta...  Yo  ofrezco  la  mía;  tengo  tal  de- 
seo... No  me  creerá  usted...  Anoche  me  hice  una  he^ 
rida  aquí  para  ver  mi  sangre... 

Con  los  dedos  crispados,  d'Annunzio  oprimíase  el 
brazo  izquierdo,  como  si  quisiera  hacer  brotar  la 
sustancia  roja  de  sus  venas.  Su  boca,  contraída  en 
una  mueca  dura,  dejaba  ver  los  dientes  amarillos. 
Su  rostro  se  alargaba  y  tomaba,  con  la  punta  mefis- 
tofélica  de  su  barbilla  incolora,  un  aspecto  de  más- 
cara de  marfil  oscuro. 

Luego,  llenando  febrilmente  mi  copa  de  vino  y  la 
suya  de  agua,  cambió  de  expresión  y  sonrió  con  su 
sonrisa  de  niño,  murmurando,  algo  avergonzado  de 
su  arrebato: 

—Usted  se  burla  de  mí,  ¿no  es  cierto?. . . 

*  *  * 

¿Burlarme?..,  El  que  conoce  mi  devoción,  ya  anti- 
gua, sabe  que  nunca,  ni  en  los  días  de  las  rarezas  que 
hacían  sonreír  a  París,  dejé  de  venerar  su  genio.  Y 
entonces,  cuando,  transfigurado,  me  aparecía  como 
el  poeta  de  una  raza,  cuando  de  todas  sus  pasiones 
errantes  hacía  un  único  amor  y  se  ofrecía  en  holo- 
causto a  una  idea,  ya  no  era  sólo  al  poeta  al  que  ad« 
miraba,  sino  al  héroe.  Porque  no  hay  duda  de  que 
este  hombre  lleva  dentro  de  sí  un  alma  de  magnífico 
sacrificio.  El  3  de  septiembre,  el  día  en  que  los  ale- 
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manes  se  acercaban  a  París,  en  vez  de  pedir  a  su 
amigo  Gallieni  que  le  permitiera  marcharse  hacia 
Burdeos,  le  suplicó  que  le  dejara  participar  de  la  de- 
fensa en  UQO  de  los  fuertes  avanzados. 

—Quiero  morir  por  Santa  Genoveva— decía. 

Hoy  es  por  Italia,  por  su  Italia,  por  la  que  quiere 
morir. 

—Pero,  ¿no  cree  usted  que  es  necesario  esperar  el 
día  del  triunfo  para  saborear  la  bienaventuranza 
completa?— le  pregunté. 

— Ño~me  contestó—,  no...  El  triunfo  ya  lo  he  sabo- 
reado... Lo  único  grande  es  ser  una  gota  de  sangre 
en  la  onda  regeneradora... 

Luego,  con  melancolía,  agregó: 

—Lo  malo  es  que  no  quieren  creerme... 

*  *  * 

Para  tratar  de  alejarlo  de  sus  ideas,  lúgubremente 
heroicas,  le  hablé  de  su  casa  de  París,  de  sus  amigos 
de  París,  de  sus  lebreles  blancos,  de  sus  perfumes,  de 
sus  fiestas  maravillosas... 

—Todo  eso— exclamó,  como  saliendo  de  un  sueño- 
es  miserable...  La  vida  que  hemos  llevado  hasta 
ahora,  entre  mujeres  y  flores,  entre  halagos  de  vani- 
dad e  ilusiones  de  lujuria,  es  miserable...  Ahora  que 
el  mundo  se  renueva  en  la  egregia  prueba  del  fuego, 
lo  que  se  llama  el  placer  me  parece  vil...  Fuera  del 
trabajo  y  de  la  acción,  no  hay  nada  grande...  Y  esto 
no  es  nuevo  en  mí.. .  Usted  ha  hablado  de  mi  leyen- 
da... Sí...,  ya  sé...,  algo  monstruoso:  una  mezcla  de 
cinismo  y  de  bluff,  una  comedia  mágica,  hecha  para 
espantar  a  los  burgueses  y  para  enloquecer  a  las  mu 
jeres  incautas.. .  Pero  todo  eso  no  existe,  todo  eso  no 
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es  nada  más  que  una  patraña...  El  lujo,  sí...  El  amor 
y  los  amores,  sí...  El  desorden,  las  deudas,  sí,  sí. . . 
Sólo  que,  en  las  épocas  más  frivolas  de  mi  existen- 
cia, por  encima  del  enfant  de  volupté  ha  estacío  el 
hombre  de  esfuerzo  y  de  energía...  Hace  pocos  días, 
no  sé  si  usted  lo  notó,  cuando  tomábamos  el  té  en  la 
Villa  Médicis,  un  joven,  discípulo  de  monseñor  Du- 
chesne,  empeñóse  en  hacerme  explicar  mi  método  de 
trabajo.  Mi  método  verdadero  es  trabajar  sin  descanso 
día  y  noche,  diez,  doce  horas  seguidas,  semanas  y  se-- 
manas,  meses  y  meses. . .  No  hay  más  que  ver  el  peso 
material  de  mí  obra...  Mis  dramas...,  mis  novelas..., 
mis  poesías...,  ¿cree  usted  que  se  puede  poseer  ese  te- 
soro a  los  cincuenta  años  sin  haber  trabajado  como  un 
fraile  benedictino?...  Y  en  mi  labor  no  hay  nada  im- 
provisado... Bueno  o  malo,  todo  ha  sido  llevado  por 
mí  sin  desaliento  hasta  el  límite  extremo  de  perfec- 
ción de  que  soy  capaz. . .  Cuando  termino  una  página 
no  tengo  ni  siquiera  necesidad  de  corregirla,  y  puedo 
mandarla  a  la  imprenta  sin  leerla,  porque  cada  frase 
que  escribo  la  pulo  y  la  peso  antes,  con  un  respeto 
religioso  de  mi  arte...  jAh!  Y  además  de  trabajar,  he 
sufrido...  ¿Se  puede,  acaso,  ser  el  autor  del  Triunfa 
de  la  muerte  sin  haber  sufrido  terriblemente?...  El 
dolor  ha  sido  mi  maestro...  {Dolor,  divino  musage^ 
ta!...  Me  acuerdo  que  un  día,  en  Pescara,  un  niño  se 
ahogó  al  pie  de  mi  ventana,  y  que  la  madre,  ante  el 
cadáver,  loca  de  pCEa,  se  puso  a  cantar  con  una^voz 
deliciosamente  armoniosa.  Yo  soy  cual  aquella  ma- 
dre... En  mi  alma  todo  aparece  exagerado,  pero  rít- 
mico y  sincero,  como  brotado  de  mi  alma.  El  Piacere 
es  la  exageración  de  la  elegancia;  la  Figlia  del  yo- 
rio,  la  exageración  de  la  rudeza;  el  Triunfo  de  la 
muerte,  la  exageración  de  la  exaltación...  Y  siempre, 
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por  encima  de  todo,  la  vida,  la  vida  palpitante,  la 
sangre,  el  alma,  el  amor,  el  hombre...  Mi  amigo  Mo- 
rello  me  ftace  decir  en  uno  de  sus  artículos,  contes- 
tando a  Ruskin,  que  yo  dejaría  perecer  un  puebla 
entero  por  salvar  un  templo  griego.  Esto  no  es  cier- 
to. Lo  más  grande  para  mí  es  el  pueblo.  Hace  poco 
visitando  la  catedral  de  Reims,  bombardeada,  yo  le 
aseguraba  al  arzobispo  que  no  había  por  qué  llorar 
la  ruina  de  su  divino  santuario,  pues  tal  cual  ahora 
lo  vemos  es  más  bello  que  antes,  porque  encarna  e 
dolor  y  la  lucha  de  una  raza. 

Ahora  mismo,  ante  los  crímenes  alemanes  contra 
la  belleza  de  Venecia,  nada  sufre  en  mí.  ¿Es  necesa- 
rio que  perezca  Venecia  para  que  Italia  triunfe?  Que 
perezca.  Todo  puede  perecer,  con  tal  que  el  princi- 
pio de  un  pueblo  y  de  una  raza  perdure.  Y  no  vale 
decir  que  con  evitar  la  guerra  habría  bastado.  Sin  la 
guerra,  aun  en  el  caso  de  que  Austria  nos  hubiese 
hecho  concesiones  importantes,  Italia  habría  dejado 
de  ser  Italia,  porque  el  motor  latente  de  su  ánima 
era  la  lucha  por  la  reconquista.  Los  países  no  son 
exactamente  un  territorio  y  un  número  determinado 
de  millones  de  seres  humanos.  ¿Cree  usted,  por  ejem- 
plo, que  la  Alemania  de  mañana,  vencida,  aunque  no 
sea  disminuida,  será  la  Alemania  de  ayer?  No.  La 
victoria  da  alas  a  las  razas,  y  la  derrota  se  las  corta. 
Desde  el  año  70  Francia  no  ha  vivido  en  grandeza, 
en  belleza  y  en  nobleza,  sino  porque  ni  un  sólo  mi- 
nuto ha  dejado  de  acariciar  la  idea  sacrosanta  de  su 
revancha.  ¿Qué  es  Alsacia  y  Lorena?  Nada.  La  pelea 
y  el  éxito:  he  ahí  lo  esencial  para  que  en  el  baño  de 
sangre  se  afiance  y  se  purifique  el  organismo. 

*   4:  * 
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El  poeta  continuó  hablando  en  el  mismo  tono,  con 
el  mismo  fuego,  entregándose  en  cada  frase,  vibran- 
do a  cada  exclamación.  Había  algo  que  era  como 
una  idea  fija,  como  una  sublime  locura,  en  su  obse- 
sionante voluntad  patriótica.  Y  era  en  vano  tratar  de 
hacerlo  tornar  los  ojos  hacia  el  arte,  hacia  el  pasado, 
hacia  la  Gracia,  que  fué  su  compañera  de  otros  días» 
La  garra  de  la  tragedia  habíase  planteado  en  su  pe- 
cho, y  todo  su  ser  se  estremecía  ante  las  visiones  de 
un  futuro  magnífico.  Pensaba  tornar  a  Venecia,  no 
para  volver  a  ver  el  espectáculo  del  Fuoco^  no  para 
gozar  ante  los  esplendores  del  sol  que  dora  las  cúpu- 
las, sino  para  tomar  parte  en  una  batalla  naval.  So- 
bre una  butaca  tenía  su  uniforme  de  aviador.  Tam- 
bién tenía  un  uniforme  de  caballero,  para  más  tarde,, 
y  murmuraba,  lleno  de  fe,  que  con  él  puesto  entraría 
en  Viena.  Su  musa  misma,  desdeñando  los  soberbios 
mantos  de  púrpura  que  hicieron  su  gloria  universal, 
no  agitaba  sino  un  modesto  dAxóná^bersagliére^y  cldi- 
maba,  vestida  de  humilde  paño  gris,  como  un  simple 
soldado  de  línea,  los  cantos  ásperos  de  la  fe  nacional. 

—Ya  verá  usted— decíame— ,  ya  verá  usted  mis 
canciones  nuevas,  que  son  sencillas,  cual  si  nacieran 
en  pleno  campamento,  lejos  de  todo  lugar  de  vanos 
refinamientos  retóricos...  Nada  más  que  gritos  de  he- 
roísmo y  promesas  de  recompensa...  Cada  guerrero 
que  caiga  en  una  acción  extraordinaria  tendrá  su 
nombre  escrito  en  mis  estrofas...  Es  mi  Paraíso,  des- 
pués de  tantos  Purgatorios...  Los  versos  me  brotan 
de  los  labios  sin  que  yo  los  busque  y  hablan  la  lengua 
de  la  divina  plebe  que  muere  y  que  mata.  Ya  verá 
usted...  muy  pronto . , . 

Luego,  la  obsesión  de  la  muerte  volvía  a  su 
mente... 
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«¡Dar  su  sangréis  Deseaba  morir  una  mañana, 
allá,  hacia  el  ñn  de  la  guerra,  en  ia  capital  del  impe- 
rio aborrecido,  cuando  sea  necesario  luchar  frente 
al  palacio  del  emperador  austríaco...  O  si  no,  en  el 
mar,  en  el  Adriático  de  sus  amores  y  de  sus  odios, 
una  tarde  de  arreboles  rojos,  en  medio  de  un  comba- 
te formidable,  rodeado  de  llamas,  de  clamores  triun- 
fantes, de  músicas  de  bronce. . . 

*  *  * 

El  poeta  parecía  fatigado  y  exaltado  a  la  vez.  Con 
la  misma  fiebre  con  que  antes  había  comido,  devo- 
rando los  manjares  casi  sin  masticarlos,  encendió  ci- 
garrillo tras  cigarrillo  y  se  envolvía  en  nubes  de 
humo  aromático.  Por  las  ventanas  abiertas  entraba 
el  aire  fresco,  llevándonos  las  palpitaciones  tricolo- 
ras de  las  banderas  que  decoraban  la  puerta  del  ho- 
tel. Un  sol  espléndido  iluminaba  las  copas  de  los 
magnolios  del  jardín  de  la  rema  Margarita.  Arriba, 
el  cielo  azul,  sin  una  nube,  el  cielo  romano,  parecía 
un  domo  de  lapislázuli. 

—¡Dios  mío,  cuán  bello  es  todo  estol— murmuraba, 
asomándose  al  balcón  y  respirando  con  febril  volup- 
tuosidad los  efluvios  de  las  frondas. 

Y  había  tal  sencillez,  tal  frescura  de  ánimo,  tal 
fuerza  de  vida  en  aquel  hombre,  que  yo  me  pregunté 
si  no  habría  sido  una  ilusión  la  que  en  París  me  hacía 
creerm.e,  cuando  lo  visitaba  en  su  palacio  de  la  isla 
de  San  Luis,  en  un  santuario  de  los  más  artificiales 
refinamientos...  Porque  no  había  ya  nada  en  él,  nada, 
ni  en  su  persona,  ni  en  su  voz  vibrante,  ni  en  los  ob- 
jetos que  lo  rodeaban,  que  hiciera  pensar  en  el 
d^Annunzio  de  otro  tiempo. 

—Parece  usted  un  hombre  nuevo— le  dije  al  fin. 
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—Sí— me  contestó—  Parezco  ya  un  soldado...  ¿No 
es  cierto?... 

*  * 

Escuchando  su  voz  de  bronce  no  acertaba  yo  a  com» 
prender,  verdaderamente,  cómo  durante  tantos  años 
hemos  podido  todos,  engañados  por  algunas  novelas 
juveniles,  equivocarnos  sobre  el  verdadero  carácter 
cíclico  y  popular,  nacional  y  cíclico,  mejor  dicho,  del 
gran  poeta  de  Italia.  Porque,  lo  repito,  no  es  de  hoy 
este  fuego,  no  es  de  hoy  este  soplo  viviñcante.  Desde 
los  primeros  albores  de  su  genio,  d' Annunzio  apare- 
ce, cuando  no  se  le  ve  a  través  del  Piacere^  tal  cual 
las  circunstancias  lo  han  hecho  al  fin  erguirse  ante 
el  mundo.  Es  preciso  leer  sus  cartas  escritas  en  plena 
adolescencia  para  comprender  que  bajo  el  aparente 
bizantinismo  de  las  páginas  que  las  damas  leen  como 
breviarios  morbosos,  ha  palpitado  siempre  un  cuoYe 
de  guerrero  latino.  Todavía  no  tenía  diez  y  ocho  años 
cuando,  al  salir  del  colegio  de  Prato,  escribió  a  su 
maestro:  «La  mia  prima  missione  sur  questa  térra  h 
d'insegnare  al  popólo  ad  amare  el  propio  paese;  la 
seconda  é  di  odiare  a  morte  i  nemici  d'  Italia  e  di  com- 
batterli  sempre.»  Y  más  tarde,  en  medio  de  sus  triun- 
fos mundanos,  en  el  momento  en  que  las  lindas  peca- 
doras coronaban  de  rosas  su  cabeza,  aun  poblada  de 
bucles  castaños,  dirigió  a  otro  de  sus  antiguos  profe- 
sores estas  líneas:  «Ah,  se  toutti  gl'  italiani  fossero 
come  me,  avrebbero  i  nemici  a  pagar  ben  caro  tutto 
il  sangue  que  ci  hanno  levato  coUe  viltá  e  coi  tradi* 
menti!»  Pero  ¿a  qué  buscar  en  páginas  íntimas  esta 
fidelidad  al  principio  jurado?  Toda  su  obra  poética 
está  llena  de  fuego  santo. 

♦  * 
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Hablando  de  lo  que  puede  llamarse  la  leyenda 
d'annunziana,  el  maestro  se  indignó  de  nuevo  contra 
la  cestulticia»  de  las  imágenes  que  lo  hacen  aparecer 
como  una  especie  de  des  Esseintes  genial  y  liber- 
tino. 

—¿Me  ves  tú  vestido  de  blanco,  en  un  caballo  sin 
silla,'-con  una  guirnalda  de  asfódelos  en  las  sienes,  a 
la  orilla  del  mar,  recitando  odas  lánguidas?— pregun- 
tó a  Aníbal  Teneroni— .  Desde  luego,  el  lujo,  la  ele- 
gancia y  el  refinamiento  me  gustan,  y  no  lo  niego... 
Pero  creo  que  mi  indumentaria  ha  sido  siempre  de 
una  corrección  británica,  y  mis  aficiones,  siempre  vi- 
riles,.. ¿No  es  cierto?... 

¡Viriles!  Ya  antes  de  ahora,  en  el  salón  parisiense, 
lleno  de  rosas  y  de  perfumes,  había  yo  notado  la  fre- 
cuencia y  la  energía  con  que  d'Annunzio  pronuncia 
esta  palabra:  «Ser  feo— díjome  un  día  en  que  contem- 
plábamos un  retrato  suyo  dibujado  en  una  plancha 
de  metal  por  Valentina  de  Saint-Point— no  me  impor- 
ta, con  tal  de  tener  un  aspecto  viril.»  Y  otro  día,  como 
se  hablara  de  la  hermosura  de  un  actor,  exclamó  con 
desdén:  «No  puede  gustarle  a  las  mujeres,  porque  no 
tiene  un  aspecto  viril.»  Su  misma  calva,  de  la  cual 
los  caricaturistas  se  sirven  demasiado  a  menudo,  lo 
entristece  menos  que  su  corta  estatura.  «¡Ser  alto! 
—murmura  a  menudo,  alzándose  sobre  las  puntas  de 
los  pies—.  ¡Ser  grande!» 

Roma,  en  sus  semanas  de  conmoción,  lo  vió  gran- 
de. Cuando,  la  víspera  del  voto  supremo  del  Congre- 
so, apareció  el  poeta  en  su  balcón  del  Hotel  Regina, 
y,  extendiendo  un  brazo,  gritó:  «¡Romani!  ¡Romanil», 
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su  figura  crecióse  de  pronto  con  proporciones  de  es- 
tatua, y,  reemplazando  la  antigua  imagen  falsa,  sur- 
gió una  imagen  nueva  que  vivirá  eternamente  al  lado 
de  la  de  Dante.  Hay  que  haber  asistido  a  las  convul- 
siones que  determinaron  la  guerra  para  darse  cuenta 
de  este  milagro  transñgurador.  El  que  la  víspera  no 
era  sino  un  piccolo  dio  gracioso,  un  enfant  de  vo' 
luptéy  un  niño  mimado  de  la  fama  y  de  la  mala  fama, 
metamorfoseóse  súbitamente  en  un  ser  casi  divino 
que  se  llama  el  Poeta.  Fernando  Martini,  que  fué  el 
ministro  que  declaró  la  guerra,  y  que  podría  reivin- 
dicar para  su  Gobierno  el  honor  trágico  de  haber 
despertado  el  alma  del  pueblo,  díjole  aquel  día: 

—Al  volver  del  destierro  lograste  el  milagro  que  el 
Alhigieri  sólo  soñó. .. 
Con  una  gracia  grave,  d'Annunzio  contestóle: 
—No  hay  que  hablar  de  mí...  Yo  no  existo...  Nada 
existe...  Nada  más  que  la  patria...  La  gran  patria 
latina... 
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Añones!  ¡Municiones!  ¡Más  caño- 
nes!—gritan  en  coro  los  pueblos 
beligerantes—.  Y  desde  hace 
cerca  de  dos  años,  casi  todas 
las  maquinarias  que  antes  ser- 
vían en  el  mundo  para  producir 
elementos  de  vida,  se  encuen- 
tran consagradas  a  crear  ins- 
trumentos de  muerte.  Los  Go- 
biernos directamente  interesa- 
dos en  la  formidable  carrera 
hacia  el  abismo  han  requisado 
de  una  manera  implacable  hasta  los  más  humildes 
tornos  particulares,  hasta  los  más  modestos  martillos 
pilones  déla  industria  privada.  Los  ejércitos  que  tra- 
bajan son  tan  numerosos  como  los  que  combaten. 
Para  ayudar  a  la  mano  de  obra  tradicional,  experta 
y  fuerte,  se  ha  recurrido  a  todas  las  colaboraciones 
improvisadas.  Las  mujeres,  que  ayer  no  parecían 
capaces  sino  de  coser,  de  bordar,  de  liar  pitillos,  de 
vender  flores,  manejan  ahora  los  útiles  de  acero  per- 
feccionados, y  con  sus  dedos  ágiles  combinan  la  de- 
licada relojería  de  los  percutores.  Y  no  es  sólo  en  las 
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naciones  que  luchan  donde  esta  fiebre  manufacturera 
lo  invade  todo.  En  los  pueblos  neutrales  también  se 
trabaja  día  y  noche  para  la  guerra.  De  América  y  de 
Asia  los  barcos  vienen  cargados  de  municiones,  de 
cañones.. , 

*  *  * 

í Cañones!  ¡Municiones!...  Con  las  que  se  fabrican 
en  un  día  hubiera  bastado  para  todas  las  guerras  de 
todos  los  siglos  pasados.  Hoy,  en  cambio,  los  jefes 
se  quejan  de  no  tener  nunca  bastantes,  de  verse  obli- 
gados a  miserables  y  peligrosas  economías,  de  no 
poder  llevar  a  cabo  su  labor  de  cataclismo. 

«No  hubiera  podido  nunca  la  mente  humana  adivi- 
nar lo  que  este  conflicto  habría  de  exigir  como  ar- 
mamentos»—dice  el  ministro  Salandra,  hablando  de 
las  batallas  del  Tren  tino.  ¿Y  qué  son  esas  acciones, 
en  su  grandeza  relativa,  si  se  comparan  con  las  tor- 
mentas de  hierro  y  de  fuego  del  frente  ruso  o  del 
frente  francés?  Los  ingleses  mismos  ignoran  aún  las 
titánicas  voluptuosidades  de  Verdun  o  de  Lutzk.  Y, 
sin  embargo,  esta  maravillosa  isla  británica  está 
convertida  en  un  taller  inmenso,  y  todo  lo  que  ese 
taller  produce,  sus  tropas  lo  gastan  día  por  día,  hora 
por  hora,  clamando  siempre: 

—¡Municiones!  ¡Cañones!  ¡Más  cañones!  ¡Más  mu- 
niciones!... 

*  * 

Desde  Folkestone  hasta  Londres  y  desde  Londres 
hasta  Plymouth,  en  nuestras  rápidas  peregrinacio- 
nes, no  hemos  estado  nunca  dos  horas  sin  encontrar- 
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mos  ante  alguna  de  las  infinitas  manifestaciones  de 
la  actividad  productora  del  gran  pueblo  de  operarios 
militares .  A  veces  son  interminables  cilindros  de 
hierro,  que  pasan  en  sus  plataformas  haciendo  tem* 
blar  los  carriles;  a  veces  son  convoyes  enormes  de 
vagones  llenos  de  cajas  misteriosas,  marcadas  *war»; 
a  veces  son  cureñas  ligeras  amontonadas  en  camio- 
nes descubiertos;  a  veces  son  chimeneas  de  altos 
hornos  perdidas  entre  las  espesuras  de  los  bosques; 
a  veces  son  llamas  de  fraguas  en  las  inmediaciones 
de  las  ciudades;  a  veces  son  desfiles  de  trabajadores 
guiados  por  funcionarios  vestidos  de  kaki...  Y  cuan-- 
do  uno  exclama:  «¡Es  fantástico  tamaño  esfuerzo!», 
siempre  hay  alguien  para  murmurar  a  nuestro  oído: 
«Eso  no  es  nada...;  hay  que  esperar...;  dentro  de  seis 
meses...»  Entonces,  sin  poderlo  remediar,  uno  piensa 
en  el  soplo  de  locura  que  conmueve  a  Europa  y  que, 
obligándola  a  renunciar  a  toda  labor  fecunda,  la  pre- 
cipita en  un  torbellino  de  fuego  que  es  cada  día  ma- 
yor y  que  siempre  parece  pequeño,  que  siempre  irá 
aumentando,  que  devorará  todas  las  energías,  que 
consumirá  todos  los  elementos... 

*      *  ."í: 

{Cañones,  cañones!...  ¡Con  cuánto  entusiasmo  habla 
esta  gente  fría  de  los  nuevos  monstruos  de  acero  que 
salen  de  sus  arsenales!...  Hace  un  instante,  en  un  de- 
pósito de  la  Intendencia,  ante  un  tubo  de  12  metros 
de  largo,  un  oficial,  que  no  había  abierto  aún  la  boca» 
animóse  de  pronto,  y  nos  dijo: 

—  Ahí  tienen  ustedes  nuestro  obús  de  300  milíme- 
tros, el  más  nuevo,  el  más  rápido,  el  más  seguro.... 
Con  un  ángulo  de  tiro  de  45  grados,  dispara  pro- 
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yectiles  de  318  kilos,  animados  por  una  rapidez  ini- 
cial de  945  metros  al  segundo...  Su  trayectoria,  con 
una  elevación  enorme,  es  de  más  de  30  kilóme- 
tros. . . 
Y  luego  agregó: 

—Pero  todavía  tenemos  que  hacer  algo  mejor, 
algo  más  estupendo...  El  coronel  Ingallo,  en  Fran- 
cia, ha  demostrado  que  con  una  rapidez  inicial  de 
1.200  metros  por  segundo,  un  proyectil  que  sale  de 
una  pieza  colocada  en  un  ángulo  de  45  grados  des- 
cribiría una  trayectoria  de  78  kilómetros,  con  un 
punto  culminante  de  29  kilómetros...  Hasta  ahora 
esto  no  ha  pasado  de  ser  una  teoría. . .  Pronto  será 
una  realidad. . .  Todo  depende  de  los  ensayos  que  se 
llevan  a  cabo  en  varios  países  para  neutralizar  los 
efectos  de  la  temperatura  de  la  explosión  y  del  cho- 
que de  la  deflagración...  ¡Hay  tantos  problemas 
que  parecían  más  difíciles  que  se  han  resuelto  al 
fin!. . .  Sí. . sí. . .  Yo  espero  ver  el  ensueño  de  In- 
gallo convertido  en  realidad. . . 

*  • 

Poco  a  poco,  en  efecto,  el  genio  diabólico  del  hom» 
bre  va  realizando  las  más  espantosas  quimeras.  Los 
sabios  no  trabajan  ya  en  sus  laboratorios  para  sal- 
var a  la  Humanidad  de  sus  miserias  y  de  sus  dolo- 
res, sino  que  se  desvelan  buscando  los  gases  más  de- 
letéreos, los  líquidos  más  inflamables,  los  explosivos 
más  horrendos,  los  metales  más  resistentes.  Matar 
hombres  no  es  nada  en  nuestra  época.  Para  eso  cual- 
quier* arma  antigua  sirve.  De  lo  que  se  trata  es  de 
remover  las  montañas,  de  aniquilar  las  ciudades,  de 
provocar,  en  una  palabra,  revoluciones  geológicas. 
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Hay  que  haber  visitado  los  campos  de  las  recientes 
batallas  para  darse  cuenta  de  lo  que  es  la  artillería 
moderna.  Bosques,  carreteras,  pueblos,  ríos,  todo 
ha  desaparecido  en  lugares  como  Carency,  como 
Metzeral,  como  Duaumont.  Y  para  lograr  tamaños 
resultados  es  preciso  que  las  naciones  se  consagren 
a  la  nueva,  a  la  única  industria  europea  que  existe: 
a  la  fabricación  de  cañones  y  de  municiones. 

*  *  ♦ 

En  Inglaterra,  este  movimiento  industrial  ha  cau- 
sado quizás  mayor  entusiasmo  que  el  movimiento 
militar.  Con  orgullo  de  país  de  acero  y  de  máquinas, 
la  Gran  Bretaña  entera  ha  respondido  al  llamamien- 
to de  Lloyd  George  mejor  que  al  de  lord  Derby.  El 
ingeniero  que  va  a  acompañarnos  en  nuestra  visita 
a  algunos  arsenales,  nos  dice,  lleno  de  orgullo: 

—Nuestra  producción  aumenta  de  día  en  día  de  un 
modo  increíble,  y  estamos  seguros  de  que  dentro  de 
algún  tiempo  ya  no  tendremos  necesidad  de  recurrir 
a  la  industria  extranjera.  El  ejemplo,  en  esto  como 
en  casi  todo  lo  relativo  a  la  guerra,  nos  viene  de 
Francia,  y  nuestro  ministro  de  las  Municiones  es  el 
primero  en  rendir  el  más  cumplido  homenaje  a  las 
lecciones  de  Mr.  Albert  Thomas.  Hay  entre  nos- 
otros tradiciones  de  trabajo  que  parecían  difíciles  de 
vencer  para  llegar  a  una  labor  verdaderamente  uni- 
forme .  El  Gobierno  ha  creado  en  dos  años  treinta  y 
dos  manufacturas  nacionales.  Dentro  de  poco  ten» 
dremos  cincuenta.  Pero  además  de  esas  fábricas 
fundadas  con  los  recursos  del  Estado,  disponemos  de 
otras  dos  mil  quinientas  en  plena  producción,  que 
pertenecen  a  personas  o  Compañías  particulares. 
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Todo  el  material  que  podía  transformarse  o  aprove- 
charse se  halla  en  actividad.  Cerca  de  un  millón  de 
operarios,  hombres  y  mujeres,  están  consagrados  a 
la  formidable  labor.  El  problema  de  la  mano  de  obra 
ha  sido,  naturalmente,  el  más  arduo  de  resolverse. 
Ha  habido  que  reservar  a  los  especialistas  para  las 
labores  delicadas,  y  como  no  los  teníamos  en  núme- 
ro suficiente,  hemos  recurrido  a  los  ingenieros  y  con- 
tramaestres belgas  que  han  podido  salir  de  su  pa- 
tria. Los  Sindicatos  han  tratado  de  ponernos  obs- 
táculos. Por  fortuna,  la  opinión  pública  nos  ha  apo- 
yado con  un  ardor  admirable,  y  gracias  a  ella  todo 
se  ha  allanado.  Las  garantías  que  las  leyes  actuales 
del  trabajo  han  suspendido  serán  restablecidas  des- 
pués del  conflicto.  Las  Trade-Lnions  lo  saben,  y 
por  eso  no  hay  ningún  conflicto  que  temer.  Nuestro 
deseo  es  llegar  a  tener  un  especialista  por  cada  diez 
operarios.  Cuando  lo  logremos  podremos  equipar  y 
armar  mejor  que  ninguna  otra  potencia  a  nuestros 
cinco  millones  de  soldados...  No  descansamos  un 
momento...  Hay  que  producir  en  cantidades  enor- 
mes los  cañones,  las  municiones...  Ya  verán  uste- 
des. . .  Hasta  las  Compañías  de  ferrocarriles  nos  han 
cedido  sus  talleres,  renunciando  a  sus  propias  ambi- 
ciones de  engrandecimiento,  para  permitir  que  nues- 
tra producción  se  intensifique  todo  lo  posible.  De  un 
modo  general,  puede  decirse  que  los  industriales  han 
obrado  con  un  patriotismo  perfecto.  En  Glasgow, 
algunas  casas  han  renunciado,  en  favor  de  la  Cruz 
Roja,  a  sus  beneficios.  En  otras  ciudades  se  nos  han 
concedido  tarifas  más  bajas  de  lo  que  nosotros  ha- 
bíamos propuesto.  Muchas  fábricas,  en  fin,  nos  pi- 
den que  no  las  paguemos  sino  después  de  la  guerra... 
El  arsenal  que  vamos  a  ver  hoy  es  uno  de  los  más 
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importantes.  En  1914  tenía  12.000  obreros,  y  ahora 
tiene  cerca  de  100.000. ..  De  aquí  salen  nuestros  más 
garandes  cañones ... 

*  *  * 

Apenas  penetramos  en  la  primera  galería,  una 
sensación  de  vértigo  invade  nuestros  ánimos.  En  el 
espacio  infinito  todo  gira,  todo  palpita,  todo  cruje, 
todo  rechina,  todo  se  crispa,  todo  arde,  todo  chispo- 
rrotea, todo  huye. . .  Nuestra  vista  no  encuentra  un 
punto  fijo  en  el  cual  pueda  reposarse  un  segundo  la 
mirada. . .  Es  un  caos  fugitivo  hecho  de  correas  que 
bajan  del  techo,  de  llamas  que  se  escapan  por  las  bo- 
cas de  los  hornos,  de  volantes  que  trepidan,  de  tor- 
nos que  aúllan  mordidos  por  el  cincel,  de  yunques 
que  se  estremecen  bajo  el  martillo,  de  crisoles  que 
derraman  torrentes  de  luz,  de  cuerdas  sin  fin  que  se 
enroscan  en  los  tubos  de  acero,  de  plataformas  aé- 
reas que  corren  arrastrando  masas  gigantescas  de 
metal  candente,  de  carros  que  pasan,  de  palancas 
que  se  inclinan...  Y  en  medio  de  tan  fantástico  des- 
barajuste, millares  de  seres  humanos,  iluminados 
diabólicamente,  aparecen  cual  legiones  de  condena- 
dos en  un  infierno  voluntario.  Hay  aquí  hombres  de 
todas  las  edades:  hay  ancianos  de  rostros  dolorosos, 
hay  mozos  en  la  plenitud  de  la  vida,  hay  adolescen- 
tes rubios,  de  ojos  infantiles.  Pero  las  que  más  nos 
apiadan  son  las  mujeres,  las  innumerables  mujeres, 
jóvenes  y  viejas,  feas  y  hermosas,  cuyas  manos  nos 
parecen  demasiado  trágiles  para  el  trabajo  del  hierro 
y  del  fuego. 

*  *  ★ 
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—Son  las  más  felices— murmura  nuestro  guía. 

Y  luego  nos  explica  que,  entre  sus  muchas  calami- 
dades, la  guerra  habrá  tenido,  por  lo  menos,  la  ven- 
taja de  redimir  al  sexo  débil  de  la  especie  de  reclu- 
sión delicada  y  despreciativa  en  que  el  mundo  lo  te- 
nía. Hoy,  en  efecto,  las  obreras  que  ayer,  cosiendo 
o  bordando,  se  morían  de  miseria,  han  conquistado 
en  la  gran  industria  sus  cartas  de  naturaleza  y  ganan 
jornales  pingües  sin  matarse  como  antes. 

—Lo  curioso  y  lo  maravilloso— agrega  el  mentor 
de  nuestro  grupo— es  que  estas  labores  formidables 
son  mucho  menos  penosas  que  las  del  taller  de  cos- 
tura. Aquí,  en  apariencia,  cada  operario  lleva  a 
cabo  labores  titánicas,  ¿no  es  cierto?. . .  jTanto  ace- 
ro!... En  realidad,  la  fuérzala  ponen  las  máquinas, 
y  la  mano  del  hombre  sólo  requiere  habilidad...  Es 
una  faena  de  delicadeza,  no  de  rudeza...  Hasta  los 
cañones...  Vean  ustedes... 

*  *  ♦ 

Colocado  en  un  torno  inmenso,  un  bloque  de  12  me- 
tros de  largo  gira,  movido  por  dos  cadenas  que  le 
imprimen  un  impulso  tembloroso  y  epiléptico.  A  ve- 
ces la  masa  se  detiene,  se  estremece  y  quiere  rebe- 
larse contra  la  energía  que  la  domina  y  la  tortura . 
A  veces  el  movimiento  se  acelera,  y  de  la  boca  del 
bloque  salen  rizos  argentinos  que  se  desparraman 
con  un  rumor  quejumbroso.  A  veces  la  misma  boca 
vomita  torrentes  de  líquido  negro,  como  si  su  inte- 
rior férreo  sangrara.  A  veces  en  las  entrañas  del 
monstruo  hay  un  largo  desgarramiento  doloroso... 
Porque  es  realmente  un  monstruo  el  cañón  que  nace 
así  en  este  infierno,  y  las  doce  muchachas  que  la 
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asisten  en  su  eclosión  son  doce  princesas  encantadas 
que  disponen  de  secretos  mágicos  para  vencer  la 
dura  materia  con  sus  manos  cloróticas. 

—  ¿Se  acuerda  usted  de  la  Santa  Catalina,  de 
d'Annunzio?--le  pregunto  a  Valdeiglesias  ante  el 
cuadro  emocionante—.  La  bienaventurada  pone  sus 
pálidos  dedos  en  la  rueda  de  su  propio  martirio,  y  lo 
hace  con  tanta  dulzura,  según  el  poeta,  que  parece 
posarlos  en  las  teclas  de  un  clavicordio...  Algo  por 
el  estilo  se  me  figura  contemplar  ahora .  Esas  ingle- 
sitas  rubias,  manejando  ese  monstruo,  tienen  suavi- 
dades acariciadoras...  Vea  usted  cómo  vierten  el 
aceite;  vea  usted  cómo  se  acercan  a  las  cadenas;  vea 
usted  cómo  se  apoyan  en  las  palancas  de  la  máquina 
horadadora...  ¿No  nota  usted  un  gran  orgullo  en  sus 
gestos  lentos  y  escrupulosos?...  Yo  noto  orgullo  y 
placer. 

En  los  ojos  de  mi  noble  compañero  hay  una  ligera 
ironía,  que  Fabián  Vidal  traduce  dieiéndome: 
—Usted  es  siempre  el  mismo. 

*  ♦  * 

Como  un  espectáculo  sobrenatural,  esta  manufac- 
tura de  muerte  me  alucina  con  su  ruido,  con  su  inco- 
herencia, con  su  vértigo,  con  su  olor  acre  y  tenaz. 
Sin  poderlo  remediar,  pienso  en  lo  que  tan  grandes 
esfuerzos  metódicos  representan  de  barbarie  refina- 
da, y  ante  cada  bomba,  ante  cada  cañón,  ante  cada 
fusil,  evoco  la  imagen  del  hombre  que  mañana  va  a 
sucumbir  en  un  campo  lejano. 

Algo  de  fiebre  me  hace  contemplar  la  visión  ho- 
rrorosa de  lo  que,  en  último  término,  representa  la 
labor  de  las  mujeres  que,  inconscientemente,  inocen- 
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temente,  colaboran  a  la  universal  carnicería.  Y 
cuando  nos  dicen  que  entre  las  obreras  del  arsenal 
hay  algunas  que  pertenecen  a  la  aristocracia  y  que 
son  voluntarias  manejadoras  de  máquinas  sanguina- 
rias, recuerdo  que  la  extraña  heroína  del  Jardín  de 
Jos  Suplicios  también  era  inglesa  y  también  acari- 
ciaba con  voluptuosidad  los  instrumentos  del  ver- 
dugo. 

—Es  un  ejemplo  admirable  de  patriotismo— oigo 
murmurar  a  los  que  hablan  de  las  ladys  aquí  em- 
pleadas. 

Sin  duda... 

Pero  yo  prefiero  el  ejemplo  de  las  que,  vestidas  de 
enfermeras,  emplean  sus  energías  suaves  en  vendar 
heridas. 

¿Que  esto  es  puro  sentimentalismo,  vago  y  vano? 
Sin  duda... 

¿Que  no  hemos  venido  aquí  para  soñar  ensueños 
•de  un  evangelismo  casi  budista? 
Sin  duda... 

*        9|C  * 

Después  de  observar  la  formidable  masa  de  acero 
de  un  cañón,  mis  amigos  se  detienen  ante  una  mesa 
que  es  como  el  mostrador  de  una  joyería.  Hay  en 
ella  infinidad  de  piezas  menudas  y  lucientes:  anillos 
de  oro,  anillos  de  plata,  pendientes  en  forma  de  co- 
razones, guardapelos  bruñidos,  espirales  de  reloje- 
ría, dedales  minúsculos...  Nada  más  inofensivo  y 
nada  más  femenino  en  apariencia.  Nada  más  propio 
para  divertir  a  una  niña... 

—Reúna  usted  las  piezas— ordena  un  contramaes- 
tre a  una  operaría. 
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Los  dedos  ágiles  superponen  y  atornillan  diez  o 
doce  objetos  de  ésos,  muy  menudos,  muy  áureos, 
muy  finos.  Los  labios  rubios  dicen: 

—Ya  está. 

—Entonces,  ante  nuestra  vista  aparece  un  tintero 
de  bronce,  de  una  forma  elegantísima.  Es,  nada  me- 
nos, el  fulminante  que  hace  estallar  la  granada. 

Este  juego  de  trágicas  frivolidades  no  dura  sino  un 
instante.  Apenas  volvemos  la  vista  hacia  el  fondo  de 
la  galería,  las  correas  nos  precipitan  de  nuevo  en  el 
torbellino  de  la  oscura  materia  hirviente,  candente 
y  trepidante.  He  aquí,  a  nuestros  pies,  en  un  foso  de 
ladrillo,  la  famosa  máquina  para  cargar  los  hornos. 
«Es— dice  un  escritor  técnico  y  pintoresco— una  tor- 
tuga enorme  que  resbala  sobre  dos  ruedas  y  que,  en 
é«  aparente  lentitud,  lleva  a  cabo  una  labor  formida- 
ble. Con  una  especie  de  trompa  de  elefante  coge  los 
crisoles  llenos  de  metal  y  los  introduce  en  el  fondo 
del  horno.»  La  trompa  ra  y  viene,  sin  lograr  nunca 
llenar  por  completo  ese  antro  de  las  Danaides. 

—¿Dónde  va  todo  el  metal?— preguntamos. 

—  Vengan  ustedes  — nos  contestan,  haciéndonos 
bajar  a  un  sótano. 

*  *  * 

Ahí,  de  pronto,  nos  encontramos  ante  el  cuadro 
más  grandioso  y  más  terrible  que  puede  soñarse.  De 
una  altura  de  tres  metros,  una  catarata  de  acero  ea 
fusión  precipítase  en  un  tanque.  Una  luz  blanca,  ce- 
gadora, convierte  el  espacio  en  una  ascua.  Las  chis- 
pas, irisadas,  vuelan  sobre  nuestras  cabezas.  El  te- 
cho, el  suelo,  el  aire,  todo  fulgura,  todo  titila,  todo 
crepita.  Un  rugido  sordo  sube  de  las  entrañas  de  la 
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tierra  y  nos  hace  creernos  en  el  cráter  de  un  volcán 
en  plena  actividad.  Un  grito  oblíganos  a  retroceder 
de  veinte  metros.  Una  espuerta  de  cemento  refrac- 
tario detiene  el  torrente.  El  tanque  bulle,  tranquila 
un  instante,  con  una  nitidez  de  espejo.  Al  fin,  algo 
cae  en  su  centro,  y  de  la  linfa  alba  elévase  un  surti- 
dor que  hace  pensar  en  algún  juego  de  aguas  del  más 
lantástico  de  los  parques  de  Las  mil  y  una  noches. 
No  es  sólo  el  acero,  en  efecto,  lo  que  ahí  luce,  líqui- 
do y  chisporroteante.  Son  todas  las  piedras  precio- 
sas, todos  los  zafiros,  todos  los  rubíes,  todas  las  es- 
meraldas, todos  los  diamantes,  todos  los  topacios, 
los  que,  mezclando  sus  fuegos  en  un  borbollón  altísi- 
mo, nos  obligan  a  cerrar  los  ojos,  incapaces  de  resis- 
tir a  tanta  belleza,  a  tanta  luz,  a  tanto  esplendor. 

♦  «  « 

Al  salir  de  esa  caverna,  al  despojarnos  del  man- 
to de  llamas  que  durante  algunos  minutos  nos  ha 
envuelto  el  cuerpo,  yo  experimento  penosas  sensa- 
ciones de  desnudez  y  de  vahído.  Me  parece  que  algo 
de  mi  voluntad  y  de  mi  fuerza  se  ha  quedado  ahí, 
fundido,  y  las  palabras  de  nuestro  guía  no  llegan  a 
mis  oídos  sino  cuaJ  un  rumor  sordo  y  confuso.  ¿De 
qué  nos  habla?...  ¿Qué  nos  propone  ver?...  ¿Es  posible 
que  nuestros  ojos  puedan  interesarse  en  algún  es- 
pectáculo humano  después  de  haber  penetrado  en 
los  misterios  infernales  del  fuego?... 

—Vamos  a  ver  cómo  se  hace  una  granada— me  pa- 
rece que  nos  dicen. 

«  ♦  * 
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Una  granada. . .  Pero  ¿qué  granada?...  Porque  aquí 
las  hay  de  todas  clases,  de  todos  tamaños,  de  todas 
formas.  Las  hay  tan  pequeñas,  tan  finas,  tan  pulidas 
y  tan  brillantes,  que  parecen  pisapapeles  para  escri- 
torios de  damas;  y  las  hay  también  que  son  más 
grandes  y  más  gordas  que  un  hombre  gordo  y  gran- 
de. Las  hay  que  tienen  líneas  de  ánforas  griegas, 
esbeltas,  casi  femeninas  de  contornos.  Las  hay  con 
aletas,  cual  torpedos  reducidos.  Las  hay  redondas, 
como  bombas;  cuadradas,  como  cajas  de  conservas; 
largas,  como  botellas  de  Borgoña.  Las  hay  que  lle- 
van argollas  para  colgarse  en  los  aeroplanos,  y  las 
hay  que  poseen  mangos  para  ser  manejadas  lo  mis- 
mo que  mazas  explosivas. 

—Escojamos  lo  más  corriente— nos  dice  nuestro 
guía. 

^  ^ 

Y  comenzamos  a  asistir  al  trabajo  fantástico,  in- 
creíble, fatigoso  por  lo  largo  y  lo  nimio,  de  la  trans- 
formación de  un  trozo  de  acero  de  77  milímetros  de 
diámetro  en  proyectil.  Una  cuchilla  gigantesca  corta 
en  cilindros  de  un  pie  de  largo  una  barra  negra. 
Cada  cilindro  va  a  colocarse  en  una  máquina  perfo- 
radora, y  la  labor  se  inaugura  lenta,  muy  lenta.  Del 
alma  de  hierro,  que  canta  una  canción  aguda  y  que- 
jumbrosa, salen,  entre  chorros  de  aceite,  largos  ri- 
zos de  plata.  El  torno  va  horadando  poco  a  poco, 
poco  a  poco,  hasta  que  el  lopin  se  convierte  en  un 
tubo.  Este  tubo  pasa  a  otra  máquina,  que  le  hace, 
por  fuera,  una  ranura  en  la  cual  otra  máquina  em- 
bute un  anillo  de  cobre.  Luego,  otra  máquina  estre- 
cha la  boca  de  la  granada^  dándola  un  elegante  cor- 
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te  de  ojiva.  Pero  esto  no  es  todo.  Aún  hay  que  ver 
máquinas,  aún  hay  que  observar  los  perfecciona- 
mientos de  la  cosa  infernal.  Para  que  la  lydita  o  la 
melinita  no  ataquen  al  hierro  con  sus  cristales  de 
picrato,  lo  que  podría  determinar  una  explosión 
poco  plausible^  según  la  terminología  de  los  técni- 
cos, hay  que  dar  un  baño  de  estaño  interior  al  pro- 
yectil. Ahí  está  la  máquina  que  se  encarga  de  esa 
misión  delicada.  Al  salir  del  baño,  es  preciso  que 
otra  máquina  lime  las  escorias  peligrosas  del  metal. 
¿Creéis  que  es  la  última?...  No,  señor.  Todavía  que- 
dan otras  máquinas  para  practicar  la  espiral  en  que 
el  detonador  se  atornilla,  para  dar  el  peso  exacto  a 
la  masa,  para  arreglar  la  parte  que  se  introduce  en 
la  cápsula...  Y  cuando  todo  eso  está  hecho,  aun  se 
trata  de  poner  la  montera  de  bronce  y  de  aluminio, 
formada  de  diez  o  doce  piezas  delicadísimas  que  de- 
terminan la  distancia  y  la  altura  a  la  cual  debe,  de 
un  modo  matemático,  producirse  el  rompimiento. 
—Ya  ven  ustedes...— exclama  nuestro  guía. 

*  *  * 

En  realidad,  no  hemos  visto  fabricar  un  proyec- 
til. No  hemos  hecho  más  que  ver  máquinas  y  más 
máquinas,  en  las  cuales  está  metamorfoseándose  un 
lopiit  de  columna  para  convertirse  en  proyectil  de 
cañón.  Si  quisiéramos  asistir  a  las  transformaciones 
completas  de  un  simple  77,  tendríamos  que  emplear 
el  día  entero.  Porque  esas  granadas,  que  con  tanta 
liberalidad  gastan  las  baterías  en  el  frente,  esas  gra- 
nadas, que  caen  por  centenares  de  miles  en  las  trin- 
cheras, cuestan  un  trabajo  infinito  a  los  operarios  j 
a  las  operarías  de  las  fábricas. 
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Nuestro  guía  agrega: 

—Vamos  ahora  a  observar  cómo  se  cargan  los 
proyectiles. 

*   *  * 

En  una  galería,  un  millar  de  mujeres  trabajan  en 
esta  tarea,  que  a  nosotros  nos  parece  peligrosa.  No 
hay  nada  tan  natural,  después  de  todo,  como  encar- 
gar a  las  manos  delicadas  de  pesar  y  amasar  la  di- 
namita o  la  cordita.  Los  hombres,  siempre  más 
bruscos... 

Nuestro  guía  se  ríe... 

— ¡Buena  está  la  delicadeza!— murmura. 

Yo  contemplo,  entonces,  a  una  rubia  de  ojos  infan- 
tiles, que,  después  de  llenar  un  cilindro  negro  de  una 
materia  blanca,  coge  un  martillo  y  da  tres  o  cuatro 
golpes  enérgicos  en  la  boca  del  proyectil. 

—¿Es  dinamita  eso?— pregunto. 

—Es  una  materia  terrible— me  contestan—.  Es  lydi- 
ta  o  algo  por  el  estilo...,  ya  usted  sabe. una  mezcla 
de  ácido  pícrico  y  de  trinitrotolnol...  o  de  clorato  de 
potasa  y  de  dinitrotolneno...,  una  cosa  diabólica,  en 
fin,  que  cuando  estalla  produce  temperaturas  inve- 
rosímiles... Pero  ya  usted  nota  que,  antes  de  que  el 
fulminante  despierte  en  ella  sus  instintos  neronia- 
nos, no  hay  nada  más  inofensivo.  Fíjese  usted  en 
aquellas  muchachas  que  cortan,  sin  la  menor  delica- 
deza, unas  piltrafas  hvimedas.  Con  lo  que  una  de  ellas 
tiene  entre  los  dedos,  bastaría  para  hacer  saltar  esta 
galería  entera...  Es  fulmicotón,  nada  menos...  Y,  o 
mucho  me  equivoco,  o  por  aquí  debe  haber  también 
thermita...,  sí...,  la  espantosa  thermita  incendiaria, 
que  provoca  un  calor  de  5.000  grados,  así,  como 
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quien  no  dice  nada...,  un  calor  cuatro  mil  veces  ma- 
yor que  el  de  una  fragua...  Para  los  torpedos  aé 
reos,  lo  que  se  emplea  es  el  trotyl...,  un  encanto. . 
Acérquense  ustedes. . .  Toquen  ustedes.. . 

No  sin  algo  de  aprensión,  ponemos  las  manos,  tími- 
damente, en  los  montones  de  cristales,  de  ungüentos 
y  de  sales  que  han  de  destruir  mañana  Dios  sabe 
cuántas  aldeas  y  que  ahora  están  aquí,  en  estas  me- 
sas de  pino,  tan  tranquilos  como  los  más  suáves  ce- 
ratos  y  las  más  inofensivas  drogas... 

»  *  * 

—¿No  hay  a  veces  accidentes?— pregunto. 

Nuestro  guía  no  me  entiende.  Para  él,  los  únicos 
accidentes  importantes  son  los  que  paralizan  la  indus- 
tria química. 

—Al  principio— me  dice— temimos  una  verdadera 
catástrofe  por  culpa  de  la  negligencia  nacional,  que 
había  permitido  a  los  alemanes  convertirse  en  nues- 
tros proveedores  de  materias  indispensables  a  la 
producción.  ¿De  dónde  sacar,  en  efecto,  los  explo- 
sivos cuando  se  carece  de  ácido  sulfúrico,  de  sosa, 
de  benzol,  de  naftalina?...  Hoy,  en  Inglaterra  y 
Francia,  se  consumen  millares  de  toneladas  de  ácido 
sulfúrico,  cada  día.  Para  fabricarlo,  hemos  tenido  que 
crear  cámaras  de  plomo  de  dimensiones  enormes  y 
laboratorios  inmensos.  El  acero,  por  fortuna,  no  nos 
ha  faltado  nunca,  ni  el  cobre  tampoco.  Algodón  te- 
nemos todo  el  que  queremos.  Pero  los  ácidos,  los  ni- 
tratos, los  alcoholes,  ha  habido  que  improvisarlos... 
No  hay  una  idea  de  lo  científica  que  es  una  guerra 
moderna  cuando  se  la  estudia  desde  una  manufactu- 
ra de  armas.  En  otro  tiempo,  según  se  calcula,  la 
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muerte  de  un  hombre  costaba  su  peso  en  plomo.  Hoy, 
€S  preciso  emplear  centenares  de  kilogramos  de 
lydita,  de  algodónj  de  hierro  y  de  bronce,  para  hacer 
salir  aun  soldado  de  su  trinchera...  El  verdadero 
teatro  de  la  guerra,  en  realidad,  se  halla  aquí,  en  las 
fábricas...  Estas  muchachas  son  las  que,  con  sus  ma- 
nos de  hadas,  destruyen  fortalezas,  aldeas,  bos- 
ques... De  un  modo  simbólico,  puede  decirse  que  nos 
encontramos  ya  en  la  época,  soñada  por  los  sabios, 
en  que  basta  con  poner  el  dedo  en  un  botón  eléctri- 
co para  hacer  saltar  una  ciudad...  Es  la  guerra  quí- 
mica.. 

—Pero — le  pregunto  de  nuevo— ¿no  hay  accidentes 
trágicos  en  esta  galería  de  los  explosivos? 

—No— me  contesta— ,  no...  Antes  de  estar  conclui- 
das, las  granadas  son  muy  mansas... 

Y  riendo,  repite: 

—Muy  mansas...,  muy  mansas... 

*      :ic  ♦ 

A  medida  que  nos  acercamos  al  antro  del  graa 
martillo,  nuestro  cicerone  pierde  su  impasible  calma 
inglesa  y  se  anima  con  una  fiebre  igual  a  la  que,  en 
el  Jardín  de  los  Suplicios^  hacía  palpitar  el  alma  de 
la  heroína  de  Mirbeau  cuando  el  sonido  de  la  campa- 
na trágica  llegaba  a  sus  oídos.  «Escuchen  ustedes 
—murmura—,  escuchen...»  Y  en  sus  pupilas,  en  sus 
labios,  en  sus  sienes,  hay  ligeros  temblores  de  volup- 
tuosidad agitada. 

Un  ruido  sordo  llega  hasta  nosotros,  dominando  el 
tumulto  de  las  máquinas,  sacudiendo  el  suela,  ha- 
ciendo estremecerse  la  atmósfera.  Del  fondo  de  la 
galería,  un  soplo  cálido  se  desprende  en  ráfagas 
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bruscas,  y  barre  el  espacio  con  sobresaltos  de  fuego. 
Una  boca  íníernal,  una  boca  enorme  cual  un  cráter 
volcánico,  resuella  a  lo  lejos,  marcando  con  compa- 
ses de  congoja  la  zarabanda  sobrehumana  de  los  or- 
ganismos de  hierro  que  nos  rodean.  Y  por  encima 
de  todo,  acercándose  de  minuto  en  minuto,  creciendo 
a  cada  uno  de  nuestros  pasos,  llamándonos  con  su 
Toz  de  titán  que  jadea,  el  martillo  continúa  su  obra 
tn  la  sombra > 
—Escuchen... 

Es  como  una  roca  que  cae,  como  una  ola  que  se 
rompe,  como  una  torre  que  se  desploma,  como  una 
mina  que  salta...  Hay  un  gemido  apagado  en  esa  voz, 
y  hay  un  ronco  aliento  de  triunfo,  igual  al  de  los  ma- 
rineros que  reman  en  la  tempestad,  en  ese  gemido... 
Hay  algo  de  humano  en  lo  sobrehumaao  de  ese  tu- 
multo... 

—Escuchen— repite  nuestro  guía—,  escuchen... 
Y  cuando  llegamos  al  fin  de  la  galería,  agrega: 
—Vean... 

«      4c  « 

Ante  nosotros  álzase  una  masa  caótica,  compuesta 
de  cuatro  columnas  lucientes,  de  dos  plataformas 
chatas,  de  un  yunque  bajo,  de  varias  cadenas  y  de 
muchas  ruedas...  Al  pie  de  tal  instrumento  de  vida  y 
de  tortura,  una  falange  de  hombres  desnudos  man- 
tiene,  horizontal,  una  gigantesca  viga  de  acero  enro- 
jecido, que  se  queja  y  tiembla  en  el  potro. 

—Cien  mil  kilos— exclama  nuestro  mentor,  refi- 
riéndose al  martillo. 

Luego,  sin  esperar  nuestras  preguntas,  comienza 
a  explicarnos  la  labor  gigantesca  que  se  lieva  a  cabo- 
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en  este  hall^  del  cual  salen  los  más  enormes  cañones 
que  hasta  hoy  se  han  visto.  Sin  ser  de  las  mayores, 
esta  viga  de  acero,  que  el  martillo  va  convirtiendo 
poco  a  poco  en  un  cilindro,  pesa  unas  80  toneladas,  y 
no  es  sino  la  mitad  de  una  pieza  de  30  centímetros. 
Cuando  el  tubo  esté  terminado,  perforado,  envuelto 
en  una  inmensa  cinta  de  metal,  rayado  en  su  alma  y 
cromado  en  su  superficie,  habrá  que  rodearlo  de  cin- 
turones  de  veinte  y  de  cuarenta  toneladas.  Ahora, 
antes  de  que  adquiera  su  forma  definitiva,  la  masa 
rojiza  tiene  aún  que  pasar  más  de  una  vez  por  el  tor- 
mento del  fuego.  Cada  tres  o  cuatro  horas,  en  efecto, 
la  plataforma  superior  de  la  formidable  maquinaria 
gira  sobre  sus  ejes  y  se  lleva  al  monstruo  naciente 
hacia  los  hornos  que  ablandan  su  carne.  Y  el  trabajo 
de  compresión  cilindrica  continuará  así,  todo  un  día 
y  toda  una  noche.  Y  mañana  por  la  mañana,  después 
de  una  última  caricia  de  las  llamas,  el  tubo  será  pre- 
cipitado en  una  piscina  fría,  cuyas  aguas  se  pondrá» 
en  el  acto  a  hervir.  El  menor  descuido  en  ese  supre- 
mo instante  del  temple,  según  parece,  inutiliza  la 
pieza  entera. 

—¿Han  oído  ustedes  hablar  de  los  antiguos  sables 
japoneses,  cuyas  hojas  están  formadas  de  diez  o  doce 
láminas  de  metales  diferentes  o  diferentemente  tem- 
pladosP—nos  pregunta  nuestro  guía—.  Pues  un  cañón 
de  grueso  calibre,  a  pesar  de  su  aspecto  monolítico 
y  homogéneo,  requiere  una  formación  más  compleja 
aún.  Para  darnos  cuenta  de  la  multiplicidad  de  los 
tlementos  que  constituyen  una  pieza  de  30  centíme- 
tros, hay  que  saber  que  requiere  cerca  de  cuarenta 
operaciones  de  «cinturonaje»  y  que  cada  una  de  ellas 
corresponde  a  un  elemento  distinto.  Pero  aun  des- 
pués de  tan  larga  serie  de  labores,  enormes  y  delica- 
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das,  el  cañón  está  lejos  de  hallarse  concluido,  pues 
aun  le  falta  el  mecanismo  de  la  culata,  el  rayado  he- 
licoidal del  alma,  el  ajustaje  de  los  aparatos  de  alza 
sin  contar  la  cureña,  que  tiene... 

♦  *  * 

El  ingeniero  se  interrumpe,  da  algunos  pasos  hacia 
una  puertecilla  de  cristales,  y,  después  de  abrirla, 
nos  dice: 

—Vean  ustedes  una  cureña... 

En  un  patio  aparece  ante  nosotros  un  cañón  de  los 
que  disparan  a  treinta  y  tantos  kilómetros  de  distan- 
cia proyectiles  de  centenares  de  kilos.  Más  que  un 
arma,  parece  una  columna  destinada  a  conmemorar, 
en  medio  de  alguna  plaza  pública,  un  acontecimiento 
histórico.  Y  lo  que  nuestro  guía  llama  la  cureña  es 
en  realidad,  un  verdadero  tren  de  ferrocarril  con 
doce  pares  de  ruedas  accionadas  por  una  pequeña 
locomotora. 

—¿Es  lo  más  grande  que  existe?— preguntamos— • 
¿Es  mayor  que  el  famoso  Bertha,  de  los  alemanes?... 
¿Es  de  los  de  40  ó  45  centímetros  de  diámetro?. . .  ¿Es 
el  monstruo  misterioso  de  que  tanto  se  ha  hablado 
últimamente?...  ¿Es  para  Flandes?... 

Nuestro  guía  sonríe  con  un  aire  orgulloso  y  enig- 
mático ante  nuestra  curiosidad  y  nuestra  estupefac- 
ción. «Es  una  pieza  gorda...,  muy  gorda...;  una  de  las 
más  gordas»,  murmura.  Pero,  sin  duda  por  culpa  de 
las  eternas  consignas  de  reserva,  no  nos  dice  el  cali- 
bre del  nuevo  monstruo,  ni  nos  dice  tampoco  a  qué 
frente  de  batalla  está  destinado. 

Mirándonos  fijamente,  comienza  con  tono  doctoral 
un  curso  de  artillería  teórica.  Los  ejércitos  moder- 
nos, según  nos  dice,  emplean  cañones  de  veinte  cali- 
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bres  diferentes,  desde  el  de  35  milímetros,  que  es  un 
bebé  de  acero  con  muy  malas  entrañas,  hasta  el  mo- 
numental 43  de  los  alemanes  y  otro  mayor  de  los 
aliados.  El  más  popular  en  Europa,  el  75  francés 
muy  superior  al  77  germano,  es  una  máquina  extra- 
ordinaria para  las  batallas  en  campo  raso.  Pero  en  la 
guerra  actual,  que  en  su  esencia  es  una  lucha  de 
posiciones,  lo  más  útil  es  el  obús  grueso...  Este,  por 
ejemplo...  Este  o  cualquiera  de  sus  hermanos,  que 
disparan  a  distancias  de  34  ó  35  kilómetros,  y  cuyos 
proyectiles,  con  cargas  de  150  kilos  de  explosivos 
pesan  hasta  700  kilos...  ¡Ah,  si  se  pudiera,  con  un  gi- 
gante de  tal  especie,  tirar,  como  con  una  pieza  lige- 
ra, treinta  granadas  por  minuto!...  En  la  artillería  de 
marina  todavía  se  llega  a  enormidades  más  enormes. 
Hay  piezas  que  pesan  hasta  113  toneladas,  en  las  cos- 
tas... Los  proyectiles  de  tales  piezas  pesan  cerca  de 
mil  kilos...  Comparada  con  semejantes  máquinas, 
esta  de  los  doce  pares  de  ruedas  no  es  nada... 

*  *  * 

Atraído  por  el  monstruo,  Fabián  Vidal,  nuestro 
técnico,  da  algunos  pasos  hacia  adelante.  Un  sargen- 
to le  detiene,  asegurándole  que  no  es  permitido 
acercarse,  y  le  señala  con  el  dedo  los  diez  centinelas 
que  montan  la  guardia  alrededor  de  la  pieza,  y  que 
parecen  pigmeos  al  lado  de  la  masa  titánica  de  acero. 

—¿No  podría  usted  enseñarnos  los  proyectiles?— 
pregunta  el  marqués  de  Valdeiglesias. 

El  sargento  contesta: 

—Imposible...  Nosotros  mismos  no  los  conocemos... 
El  tren  de  las  municiones  no  está  aún  formado... 

*i  *  * 
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El  ingeniero  contempla  su  obra,  gozando  de  nues- 
tro asombro,  y  nos  dice: 

—¡Lo  triste  es  pensar  que  mientras  más  grande  es 
uno  de  estos  leviatanes,  más  efímera  es  su  existen- 
cia!... Los  cañones  ligeros,  los  de  75  ó  77  milímetros, 
duran  meses  y  años  vomitando  fuego  sin  cesar.  Los 
de  300  ó  400  tienen  sus  días  y  sus  disparos  contados... 
Hay  en  ellos  algo  de  la  fatalidad  del  mito  balzaciano 
de  la  piel  de  zapa.  Lo  que  quieren  lo  logran  siempre. 
No  hay  nada  imposible  para  ellos.  Pero  cada  uno  de 
sus  esfuerzos  representa  un  paso  hacia  el  inexorable 
límite  de  sus  existencias... 

Una  nube  de  melancolía  pasa  por  la  frente  de  núes» 
tro  cicerone, 

—¡Tanta  grandeza  para  tan  poea  vida!— murmura. 

De  pronto,  oyendo  el  ruido  del  martillo,  que  conti- 
núa sacudiendo  la  atmósfera  con  sus  golpes  metódi- 
cos, anímase  de  nuevo,  y  exclama: 

—Pero  no  importa...  A  medida  que  las  armas  se 
usan  y  se  desgastan  en  el  frente,  nosotros  fabricamos 
más  en  nuestros  arsenales...  Cada  día  nuestra  pro- 
ducción es  mayor,  cada  día  somos  más  poderosos, 
cada  día  inventamos  algo  nuevo...  Los  técnicos  cal- 
culan que  hoy  existen  en  Francia,  para  un  conjunto 
de  cinco  millones  de  hombres,  más  de  quince  mil  ca- 
ñones en  plena  actividad...  Eso  representa  un  cañón 
por  cada  trescientos  soldados...  Dentro  de  algunos 
meses  llegaremos  a  un  cañón  por  cada  cien  hom- 
bres... Todo  el  mundo  será  al  fin  artillero.  Ya  las 
granadas  de  mano  convierten  a  los  infantes  en  gra- 
naderos.  . .  La  artillería,  eso  es  lo  que  terminará  la 
guerra... 

*  *  * 
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—Lo  más  nuevo— agrega  después  de  un  corto  silen- 
cio—no son  los  cañones  gigantescos.,.  Lo  más  nuero 
Tan  ustedes  a  rerlo... 

Y  llevándonos  a  un  extremo  de  la  galería  de  las 
granadas,  nos  hace  penetrar  en  una  cuadra  que  pa- 
rece una  sala  de  alguna  antiquísima  armería.  Hay 
ahí  corazas,  cascos,  lanzas,..  Hay  cotas  de  mallas... 
Hay  ballestas,  enormes  ballestas  de  madera,  iguales 
a  la  que  Guillermo  Tell  ostenta  con  orgullo  en  las 
viejas  estampas. 

—Al  mismo  tiempo  que  por  una  parte  avanzamos 
hasta  llegar  a  convertir  en  realidades  las  más  locas 
quimeras  científicas— continúa  el  ingeniero—,  por 
otra  retrocedemos,  como  si  de  pronto  quisiéramos 
volver  a  la  Edad  Media...  Esta  cuadra  es  un  arsenal 
tan  útil  y  tan  moderno  cual  el  laboratorio  de  los  ex- 
plosivos. ¿Se  ríen  ustedes  de  la  ballesta?...  La  balles- 
ta sirve  mejor  que  los  morteros  para  lanzar,  a  cual- 
quier distancia,  desde  el  fondo  de  las  zanjas,  grana- 
das especiales...  Pero  tenemos  máquinas  más  anti- 
guas... ¿Han  oído  ustedes  hablar  de  la  sauterelle  que 
se  emplea  en  el  Argona  para  bombardear  a  cincuen- 
ta o  sesenta  pasos  los  blokhaus  enemigos?  Pues  no 
es,  con  sus  cuerdas  y  sus  correas,  sino  la  balista  de 
los  romanos...  Y  el  famoso,  el  popular  crapouillot^ 
de  que  tanto  se  dice  y  que  tantos  estragos  causa,  ¿qué 
creen  ustedes  que  es  sino  el  remotísimo  pot  de  fer  de 
padre  de  los  cañones?...  La  honda  también 
nos  sirve...  En  cuanto  al  torpedero  aéreo,  no  es  sino 
un  cañón  igual  a  los  que  se  empleaban  en  tiempos 
pasados...  Sólo  que,  ¡claro!,  el  torpedo,  con  sus  ale- 
tas, que  le  permiten  volar  en  el  aire  siguiendo  una 
trayectoria  fija,  no  está  cargado  de  pólvora  negra, 
sino  de  melinita.*.  jEs  lástima  que  no  tengamos  aquí 
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torpederos  de  esos!...  Lo  que  sí  tenemos  en  abundan- 
cía  son  torpedos...  Ya  ustedes  los  han  visto  en  las  ga- 
lerías de  los  proyectiles...  Volando  sin  gran  prisa, 
bogando  en  el  aire,  mejor  dicho,  atraviesan  grandes 
espacios,  y  cuando  caen  hacen  destrozos  inverosímil 
les...  Hasta  el  año  pasado,  nosotros  nos  reíamos  de 
ese  invento  boche.  Un  día,  sin  embargo,  uno  de  nues- 
tros abrigos  más  sólidos  sucumbió  bajo  las  alas  de  un 
torpedo...  Entonces  nos  convencimos  de  que  no  hay 
que  reír  nunca...  Así,  las  granadas  de  mano,  que 
también  nos  inspiraban  burlas  en  un  principio,  han 
llegado  a  ser  nuestras  armas  preferidas...  ¿No  han 
notado  ustedes  en  los  partes  oficiales  la  frecuencia 
con  que  se  habla  de  ataques  a  la  granada?...  Pues 
aquí  las  tienen  ustedes...  Estas  tan  ridiculas,  sí...  Es- 
tas que  parecen  cajas  de  sardinas...  Estas  de  las  me- 
chas primitivas... 

•  *  ♦ 

En  cestos  de  mimbre,  los  terribles  envoltorios  de 
metralla  se  amontonan  sin  orden,  como  objetos  de 
poco  valor  y  de  poca  importancia.  Unas  son  redon- 
das, negras,  iguales  a  las  pelotas  vascongadas;  otras 
parecen  realmente  cajas  de  conservas;  algunas  afec- 
tan la  forma  de  una  marmita,  con  sus  asas  y  su  pan- 
za; unas  cuantas  tienen  aspecto  de  martillos;  muchas 
resultan  simples  paquetes  de  hoja  de  lata  con  mechas, 
ni  más  ni  menos  que  las  bombas  de  los  anarquistas;, 
tres  o  cuatro,  en  fin,  son  tubos  de  caña  reforzados 
con  un  cordel. 

—¡Cohetes!— exclama  Valdeiglesias,  riendo  como 
un  niño,  al  fijarse  en  estas  últimas. 

Muy  serio,  nuestro  guía,  que  no  comprende  el  es- 
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pañol,  y  que  tampoco  comprende  Jas  chanzas,  re- 
pite: 

—Granadas  de  mano... 

Y  con  objeto  de  hacernos  sentir  la  gravedad  de 
tales  instrumentos  de  muerte,  nos  habla  de  las  gran- 
des empresas  que  han  sido  llevadas  a  cabo  gracias  a 
ellos.  En  mayo  del  año  pasado,  por  ejemplo,  en  las 
batallas  de  los  alrededores  de  Arras,  cuando  fué  ne- 
cesario luchar  cuerpo  a  cuerpo  para  desalojar  a  los 
alemanes  de  las  fortificaciones  subterráneas  de  Ca- 
rency,  de  Souchez,  de  Ablain  Saint-Nazaire,  el  fusil 
no  servía  para  maldita  la  cosa.  Cada  soldado  colgóse 
entonces  al  cuello  un  cesto  de  éstos,  lleno  de  bombas, 
y  emprendió  la  ruda  tarea  de  bombardear  a  boca  de 
jarro  al  enemigo. 

♦  «  ♦ 

—Para  el  tiroindirecto  a  corta  distancia— nos  dice- 
no  hay  cañón  mejor  que  el  brazo.  Por  encima  de  una 
tapia,  por  las  ventanas  de  las  granjas,  por  las  zanjas 
de  los  ramales,  por  entre  las  alambradas,  por  los  in- 
tersticios de  los  sótanos,  estos  proyectiles  penetran 
admirablemente  y  limpian  como  máquinas  absorben- 
tes los  espacios  ocupados  por  el  enemigo.  Se  ha  dicho 
muy  a  menudo  que  los  boches  le  tienen  un  miedo 
cerval  a  la  bayoneta.  En  realidad,  a  lo  que  más  le  te- 
men, tanto  ellos  como  nosotros  y  como  todo  el  mun- 
do, es  al  ataque  a  la  granada.  No  hay  ametralladora 
que  haga  estragos  iguales  a  los  de  un  grupo  de  gra- 
naderos decididos  y  hábiles.  Por  primera  vez  este 
nombre  de  granaderos  es  exacto.  En  efecto:  desde 
mediados  del  siglo  xvii,  en  que  las  granadas  de  mano 
fueron  abandonadas  por  «inofensivas»,  el  Cuerpo  de 
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granaderos  no  se  servía  sino  de  sus  fusiles.  Hoy,  en 
cambio,  toda  la  Infantería  puede  llevar  con  orgullo 
ese  título  pomposo.  Pero  hay  granaderos  y  granade- 
ros. Poco  a  poco  la  selección  ha  creado  una  élite ^  un 
Cuerpo  de  guerreros  habituados  a  ejecutar  el  mag- 
nífico gesto  helénico  del  discóbolo...  Los  pelotaris 
vascongados,  en  Francia,  han  hecho  proezas...  Entre 
nosotros  son  los  canadienses  y  los  australianos,  los 
hombres  del  campo,  los  pastores  de  caballos,  los  ji- 
netes habituados  a  la  honda  y  al  lazo,  los  que  mejor 
se  sirven  de  sus  brazos  robustos.  Sin  que  ninguna 
ordenanza  lo  disponga,  va  creándose  así,  de  la  mane- 
ra más  lógica,  un  verdadero  Cuerpo  nuevo  que  bien 
merece  ya  los  honores  de  una  insignia,  y  que,  mejor 
que  aquellos  granaderos  sin  granadas  de  la  Guardia 
de  Bonaparte,  tiene  derecho  a  ostentar  en  el  casco  la 
flor  de  fuego  de  los  antiguos  morriones  peludos.  Aquí 
hay  escuelas  y  polígonos  en  los  que  los  voluntarios 
se  adiestran,  con  ejercicios  dignos  del  stade  griego, 
en  el  arte  olímpico  del  lanzamiento  de  bombas.  Para 
protegerse  contra  los  golpes,  éstos  muchachos  llevan 
escudos  de  acero,  con  los  cuales  se  cubren  el  pecho. 
Y  es  tal  la  gracia  atlética  del  nuevo  juego,  que  no 
me  extrañaría  que  después  de  la  guerra  se  perpetua- 
ra convirtiéndose  en  un  sport  esencialmente  británi- 
co, lo  mismo  que  el  foot^baU  y  el  tennis. 

—Por  aquí  debimos  comenzar  para  darnos  cuenta 
iógimente  de  los  progresos  a  través  de  los  siglos  en 
la  ciencia  de  matar  y  de  destruir— dice  uno  de  nos- 
otros. 

El  ingeniero  murmura: 

—En  efecto. 

Pero  hay,  entre  la  última  frase  suya  y  los  discursos 
que  acaba  de  hacernos,  una  flagrante  contradicción 
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que  su  orgullo  de  forjador  de  tempestades  no  quiere, 
sin  duda,  percibir...  Porque  si,  según  sus  propias  pa- 
labras, «lo  más  nuevo»  es  esta  serie  de  vejestorios, 
si  es,  en  resumidas  cuentas,  el  brazo  del  hombre  el 
que  siempre  sirve  mejor,  si  nada  es  tan  eficaz  como 
una  caja  primitiva  cargada  de  metralla,  ¿a  qué  tanta 
soberbia  científica? 

Adivinando,  sin  duda,  mis  retrógradas  cavilacio- 
nes, nuestro  amable  cicerone  me  dice,  en  el  momen- 
to de  despedirnos  en  la  puerta  de  la  cuadra  de  las 
hondas  y  de  las  ballestas: 

—En  el  fondo,  estas  cosas  no  tienen  de  antiguo  sino 
la  forma.. .  Las  comparamos  con  las  armas  de  otro 
tiempo,  porque  llevan  siempre  los  mismos  nombres... 
Pero  en  realidad  son  tan  modernas  como  un  cañón 
de  tiro  rápido...  Cuando  Luis  XIV  suprimió  las  gra- 
nadas de  mano  por  inútiles,  no  cometió  un  error. 
Cargadas  de  pólvora  negra,  estas  cajas  de  sardinas 
casi  no  hacen  más  daño  que  una  piedra...  Es  la  meli- 
nita,  la  cordita,  la  schidita,  la  materia  científica,  en 
suma,  lo  que  constituye  su  fuerza...  El  granadero 
que  repite  el  gesto  del  discóbolo  griego  no  es,  en 
sustancia,  siao  un  mozo  de  laboratorio,  ni  más  ni 
menos  que  todos  nuestros  demás  ayudantes...  La  gue- 
rra somos  nosotros  los  que  la  llevamos  a  cabo  en 
nuestras  retortas. . . 

«  *  * 

A  medida  que  avanzamos  en  nuestra  visita,  reco- 
rriendo galerías,  subterráneos,  patios,  almacenes  y 
laboratorios,  notamos  que  realmente  *un  arsenal  mi- 
litar es  un  mundo»,  según  lo  ha  dicho  Lloyd  George. 
Pero  no  es  un  mundo  como  el  que  sueñan  los  hijos  de 
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Platón,  no  es  un  centro  en  que  todas  las  energías  y 
todos  los  esfuerzos  de  la  Humanidad  florecen  de  una 
manera  armoniosa,  sino  un  mundo  de  quimera  y  de 
pesadilla  regido  por  leyes  infernales.  A  cada  paso> 
alguna  imagen  diabólica  acude  a  nuestras  imagina- 
ciones. Nos  sentimos,  sin  duda,  ahondando  mucho  en 
las  correspondencias  trascendentales,  en  un  crisol 
gigantesco  del  cual  ha  de  salir  una  nueva  Europa  pu- 
rificada, regenerada,  ennoblecida.  Percibimos  en  el 
formidable  latido  de  los  motores  que  nos  rodean, 
algo  que  es  el  pulso  de  un  universo:  del  universo  de 
mañana.  Notamos,  en  fin,  que  las  llamas  que  ahora 
incendian  desde  aqaí  la  mitad  del  continente,  la  mitad 
del  globo,  han  sido  encendidas  por  el  Destino  con 
objeto  de  iluminar  una  aurora  de  justicia  futura.  Sólo 
que  para  llegar  kasta  el  fondo  del  abismo  donde  se 
encuentran  las  visiones  consoladoras,  es  preciso  pa- 
sar antes  por  entre  los  más  crueles,  por  entre  los 
más  angustiosos,  por  entre  los  más  febriles  espec- 
táculos. Decir  que  aquí  se  fabrica  la  muerte,  no  es 
bastante.  El  Vulcano  moderno  fragua  hecatombes  y 
fragua  también  tempestades,  cataclismos  y  catástro- 
fes geológicas.  Mejor  que  en  los  campos  asolados  del 
Norte  de  Francia,  siento  ahora  la  grandeza  trágica 
délos  relatos  que  en  estos  últimos  días  nos  han  con- 
movido o  más  bien  espantado.  Recordad  los  detalles 
monstruosos  de  la  luch  a  por  el  fuerte  de  Vaux;  evo- 
cad las  enormes  corazas  de  cemento  saltando  en  mil 
pedazos,  las  armazones  de  acero  rompiéndose  cual 
haces  de  paja,  las  piedras  ciclópeas  hundiéndose  en 
los  fosos...  Pensad  en  las  colinas  cuyos  árboles  dis- 
persábanse en  el  aire  descuajados  por  el  vendaval  de 
la  metralla...  Figuraos  el  trueno  perpetuo  que  hacía 
decir  a  los  guerreros  germánicos  que  ya  no  ¡[podían 
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conservar  su  juicio...  «Era  un  volcán  enfurecido*,  es- 
cribe un  teniente  prusiano.  .. 

Ahora  bien:  lo  que  en  esta  manufactura  vemos  es 
el  molde  de  donde  salen  esos  volcanes,  esas  tempes- 
tades, esos  truenos.  Para  recorrer  sus  innumerables 
antros  sin  experimentar  congojas  infinitas,  sería  ne- 
cesario poseer  el  alma  de  cristal  de  roca  de  Tripto- 
lemo. 

«     4c  « 

Henchido  de  orgullo,  nuestro  guía  nos  habla  del 
poder  sobrehumano  de  las  ruedas,  de  los  volantes, 
de  los  tornos,  de  los  martillos.  En  el  fragor  del  traba- 
jo infernal,  sus  palabras  se  pierden  entre  las  palpita- 
ciones del  hierro  y  del  fuego.  El  hombre  es  una  cria- 
tura miserable  que  la  más  pequeña  de  estas  máquinas 
devoraría  en  un  instante.  Y,  sin  embargo,  es  el  hom- 
bre, es  el  espíritu  del  hombre,  el  que  ha  creado  y  do- 
mado a  los  fantásticos  monstruos  que  nos  rodean.  Las 
claras  pupilas  de  nuestro  ingeniero  nos  lo  dicen  sin 
cesar:  «¿Veis  estos  gigantescos  organismos  que  pro- 
ducen los  más  estupendos  instrumentos  de  tortura  y 
de  tormenta?— parecen  murmurar  con  sus  reflejos 
fosforescentes—.  ¿Veis  estas  masas  epilépticas  cuya 
turbulencia  está  regida  por  leyes  de  destrucción  y  de 
violencia  establecidas  por  el  Destino?...  ¿Veis  estas 
ruedas  que  no  se  detienen  nunca,  que  son  más  fuer- 
tes que  la  fuerza  del  agua,  de  la  llama  y  del  aire?. 
¿Veis  estos  lagos  de  metal  ígneo  y  estas  cataratas  de 
luz  que  ningún  Dante  se  hubiera  atrevido  a  imagi- 
nar?... ¿Veis  este  vértigo  inextricable,  incomprensi- 
ble, indefinible?...  Pues  todo  es  nuestra  obra,  todo 
obedece  a  nuestra  voluntad,  todo  se  mueve  porque 
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nuestro  capricho  divino  lo  alienta.  Nosotros,  los  sa- 
bios, somos  los  verdaderos  dioses  de  la  lucha.  Los 
que  en  las  trincheras  manejan  las  máquinas  del  cata- 
clismo, no  son  sino  obreros  inconscientes.  La  guerra 
está  aquí,  con  su  energía  sublime  y  terrible.  Aquí 
es  donde  se  elabora  el  universo  nuevo.  Aquí  se  crea 
el  porrenir.  Aquí  nace  la  humanidad  de  mañana.»  Y 
eso  nos  hace  ver  que  realmente  hay,  en  nuestra  épo- 
ca que  se  cree  positiva  y  que  es  la  más  idealista  de 
las  épocas  históricas,  un  misticismo  exasperado  que 
se  sirve  de  los  arcanos  atroces  de  la  Naturaleza  para 
proclamar  el  triunfo  de  la  omnipotencia  del  hombre. 

4:      )H  4: 

¿Habéis  olvidado  las  oraciones  diabólicas  del  pan- 
germanismo  moderno?  Un  profesor  de  Heidelberg 
decía  el  29  de  agosto  de  1914:  «Cuando  hayamos  aca- 
bado de  subyugar  a  nuestros  enemigos,  cuando  ha- 
yamos conquistado  sus  territorios,  si  algún  individuo 
de  esas  razas  inferiores  que  se  llaman  inglesas,  fran- 
cesas, rusas,  italianas,  o  las  más  inferiores  aún,  las 
de  América  o  las  de  España,  se  atreve  a  elevar  la 
voz  para  algo  que  no  signifique  pedir  misericordia, 
si  osa  rebelarse  contra  el  yugo  de  nuestra  suprema- 
cía, lo  destruiremos  como  un  muñeco  de  barro  vil. 
Y  cuando  hayamos  destruido  sus  catedrales,  sacrile- 
gas, caducas,  sin  olvidar  las  del  culto  pagano  de  la 
India,  edificaremos  nuestros  santuarios,  más  esplén- 
didos que  todos  los  imaginados  por  las  creencias 
abolidas,  para  glorificar  nuestra  tuerza  destructora 
de  naciones  podridas.»  ¿Sonreís  ante  tamaño  orgu- 
llo?... No  hay  que  sonreír...  Hay  que  fijarse  en  la  fe- 
cha, hay  que  pensar  que  en  1914  los  germanos  no  co- 
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nocían  sino  la  grandeza  del  infierno  Krupp.  Porque 
fué  allá,  en  Essen,  en  un  antro  como  el  que  ahora  vi- 
sitamos, donde  el  Deutschland  über  alies  abrió  sus 
alas  palpitantes  y  amenazadoras  para  lanzarse  a  la 
conquista  del  mundo.  jCon  qué  fe  tan  ciega  el  pueblo 
elegido  de  la  Ciencia  forjaba  sus  armas!  A  su  fuerza, 
domada  por  el  método,  ninguna  otra  fuerza  parecía 
poder  resistir.  Sus  cañones  monstruosos  sepultaban 
bajo  una  tempestad  de  metralla  pueblos  enteros.  Las 
corazas  de  las  cindadelas  eran  de  frágil  vidrio  para 
sus  proyectiles.  Como  divinidades  del  Ramayana, 
sus  hombres  llevaban  encerradas  en  odres  oscuras 
las  nubes  asfixiantes,  las  olas  de  fuego,  las  corrientes 
de  lava.  Cada  uno  de  sus  jefes  era  un  dios  destructor. 
La  tierra  entera  hallábase  ya  encadenada  al  carro 
del  Júpiter  berlinés.... 

Que  todo  aquello  no  fué  sino  un  sueño  infernal,  gra- 
"Tías  al  milagro  del  Marne,  nadie  lo  niega.  Pero  figu- 
rémonos que  no  se  hubiera  operado  el  milagro;  figu- 
rémonos que  la  marcha  emprendida  en  Charleroi 
hubiese  continuado  hasta  los  confines  de  las  landas 
meridionales;  figurémonos  que  el  plan  primitivo  se 
hubiera  realizado.,.  ¿Qué  sería  hoy  el  universo  ente- 
ro, sino  un  feudo  teutónico?... 

Y  después  de  meditar  en  lo  que  fué  aquel  peligro, 
preguntemos  a  un  sabio  cualquiera: 

—¿Dónde  se  preparó  el  prodigio  salvador? 

Preguntémoslo,  por  ejemplo,  al  ingeniero  que  hoy 
nos  sirve  de  guía  en  este  arsenal. 

—Aquí— nos  dirá—,  en  uno  de  estos  antros... 


53 


E  .      GOMEZ  CARRILLO 


Porque  no  hay  duda  de  que  para  contestar  al  in- 
fierno alemán  fué  necesario,  desde  el  principio  de  la 
guerra,  recurrir  a  otros  infiernos  iguales.  Los  hom- 
bres, hoy,  no  son  nada.  ¿Qué  Imperio  los  posee  en 
mayor  número  que  Rusia?...  Y  no  fué  Rusia,  sin  em- 
bargo, la  que  desbarató,  en  septiembre  de  1914,  el 
proyecto  kaiseriano  de  dominación  mundial.  ¿Los 
hombres?...  Ved  con  cuánta  prodigalidad  los  maris- 
cales del  Krcnprinz  precipitan  sus  masas  palpitantes 
en  ios  barrancos  de  Verdun...  Ved  cómo  los  deja 
fundirse  bajo  la  lluvia  de  llamas  el  rudo  Hinden- 
burg...  Ved  con  qué  desprecio  habla  de  ellos  el  es- 
tratega von  Bernhardi...  Los  hombres  no  son  sino  los 
obreros  de  la  gran  fábrica  de  tempestades  Y  lo 
importante  en  la  existencia  manufacturera  de  vida  o 
de  muerte,  es  conservar  siempre  las  maquinarias  in- 
tactas para  que,  tras  los  brazos  rotos,  otros  brazos 
acudan  a  dirigir  sus  movimientos.  «Una  batería  de 
morteros  de  grueso  calibre— confiesa  Lenard— tiene 
más  valor  que  un  regimiento  de  Infantería.»  La  an- 
tigua reina  de  las  batallas,  en  efecto,  ha  pasado  a  un 
rango  secundario  desde  el  advenimiento  de  la  era 
del  cataclismo.  Cuando  ella  se  adelanta,  entre  las 
zarzas  de  alambre,  para  ocupar  las  posiciones  ene- 
migas, el  formidable  trabajo  está  ya  hecho.  Si  ella 
sucumbe,  hay  que  desencadenar  una  nueva  tor- 
menta. . . 

*  *  * 

Un  laboratorio  de  tormentas:  eso  es  el  arsenal  en 
que  nos  encontramos...  Del  suelo,  del  cielo,  del  aire, 
de  todas  partes,  sin  cesar,  con  una  monotonía  furio- 
sa, el  rumor  de  los  elementos  captados  viene  a  núes- 
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tros  oídos  cantándonos  los  salmos  atroces  de  la  nue- 
va religión  infernal.  Como  condenados,  los  operarios 
destácanse  en  la  sombra  sobre  un  fondo  rojo  de  lla- 
mas. A  nuestro  lado,  envuelto  en  vapores  de  sulfuro 
y  de  cloro  que  nimban  su  cabeza  rubia,  el  ingeniero 
se  yergue,  silencioso  y  elocuente  cual  una  divinidad 
implacable.  «Contemplad  mi  obra  y  confesad  que  no 
hay  nada  más  bello  en  el  mundo— parece  decirnos 
con  su  mirada  clara—;  contemplad  lo  único  que  el 
hombre  ha  hecho  de  superior  a  la  naturaleza  del 
hombre;  ¡contemplad  y  adorad!»  De  la  incoherencia, 
del  barullo,  de  la  crispación  general,  poco  a  poco  se 
desprende,  en  realidad,  una  imagen  caótica  y  subli- 
me de  hermosura  horrible.  Hay  angustia,  hay  una 
infinita  angustia  en  las  meditaciones  que  tanto  de- 
rroche de  energía  y  de  genio,  de  magia  y  de  fuerza, 
de  violencia  y  de  paciencia,  sugieren  a  nuestras  men- 
tes alucinadas.  «¡Todo  para  destruir!»,  pensamos. 
Pero  al  mismo  tiempo  un  noble  orgullo  nos  anima, 
un  orgullo  divino  e  infernal,  algo  que  es  prometeico 
y  que  es  luciferiano.  ¿No  está  aquí,  acaso,  convertido 
en  realidad  el  mito  délos  titanes  fabulosos?...  ¿No 
es  el  rayo,  no  es  el  fuego,  no  es  la  tempestad,  lo  que 
estos  sqres,  en  apariencia  débiles,  manejan  y  enca- 
denan y  subyugan?...  Este  es  el  rayo,  sí.  Y  este  dios 
somos  nosotros... 
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Y  luego,  llamándome  aparte,  me  habló  de  las  ha- 
zañas guerreras  de  aquel  hombre. 

—No  hay  un  solo  «peludo»  en  nuestra  compañía 
—me  dijo— que  sea  más  temerario  que  él  en  los  com- 
bates. Cuando  se  prepara  un  ataque,  le  vemos  pri- 
mero hacer,  entre  dientes,  sus  preces.  Luego  se  yer- 
gue,  cala  la  bayoneta  y  se  convierte  en  un  verdadero 
león.  Cierta  mañana,  durante  el  asalto  de  una  aldea, 
mostróse  tan  desdeñoso  del  peligro,  que  cualquiera 
habría  pensado  que  buscaba  con  empeño  la  muerte. 
El  capitán  le  llamó,  después  de  la  pelea,  y  le  pregun- 


j»-  ciendo  la  señal  de  la  cruz. 


ACE  poco  tiempo,  en  una  trin- 
chera de  Flandes,  un  soldado 
me  llamó  la  atención.  Era  un 
hombre  joven,  muy  pálido,  de 
rostro  grave.  Sentado  a  la  en- 
trada de  un  «abrigo»,  leía  un 
libro,  y  de  vez  en  cuando  lle- 
vábase la  mano  a  la  frente,  ha- 


—Un  sacerdote— murmuró  a 
mi  oído  el  oficial  que  me  acom- 
pañaba. 
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tó  si  realmente  había  tratado  de  hacerse  matar. 
«¡Dios  me  libre  de  tales  pensamientos!— contestóle 
algo  asustado—.  Eso  sería  pecar  contra  la  voluntad 
del  Señor,  que  es  el  único  que  puede  quitarme  la 
vida.  Lo  que  yo  deseo,  ya  que  la  desgracia  me  ha 
puesto  las  armas  en  la  mano,  es  cumplir  con  mi  de- 
ber.» Al  principio,  los  «peludos»  se  reían  un  poco  de 
sus  modales  suaves  y  de  sus  oraciones.  Ahora  le 
quieren  y  le  veneran,  a  causa  de  su  heroísmo,  y  más 
aún  a  causa  de  su  bondad.  Porque  no  hay  un  alma 
más  piadosa  que  la  suya.  Cuando  cogemos  algunos 
prisioneros,  les  da  sus  cigarrillos,  su  pan,  su  vino. 
«Aunque  sean  alemanes— dice— ,  son  nuestros  her- 
manos en  Jesús,  y  yo  no  puedo  odiarlos.» 

El  oficial  terminó  exclamando : 

—¡Es  un  tipol 

ie^     *  % 

Yo  me  figuré  entonces  que  no  sólo  era  un  tipo,  sino 
un  tipo  raro,  aquel  hombre  que  unía  la  suprema  cle- 
mencia a  la  perfecta  bravura.  Pero  leyendo  ahora  la 
correspondencia  de  los  soldados-sacerdotes,  que  la 
Asociación  Católica  de  Francia  ha  reunido  en  volú- 
menes, noto  que  es  un  tipo  genérico,  un  ser  del  cual 
existen  en  este  país  muchos  millares.  Escritas  en  es- 
tilos diferentes,  fechadas  en  lugares  distintos  unos 
de  otros,  inspiradas  en  acontecimientos  distintos, 
todas  esas  cartas,  místicas  y  guerreras,  tienen,  en 
efecto,  un  sello  común  y  parecen  animadas  por  un 
mismo  soplo  del  alma.  Hablando  con  sus  familias  o 
con  sus  amigos,  contando  sus  hazañas  o  las  de  sus 
compañeros,  mostrándose  apesadumbrados  o  felices, 
estos  hombres  muestran  una  preocupación  de  la  vida 
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interior.  En  todas  partes,  a  todas  horas,  los  íntimos 
escrúpulos  de  su  ministerio  les  acompañan.  Muy  a 
menudo  nótase  que  el  mandamiento  divino,  el  «No 
matarás»,  los  acongoja.  Pero,  en  el  acto,  la  idea  del 
deber,  la  idea,  más  bella  aún,  de  que  no  van  a  matar, 
sino  a  morir,  los  tranquiliza. 
He  aquí  una  carta,  hermosa  como  un  poema: 
«He  hecho  el  sacrificio  completo  de  mi  vida,  y  ten- 
go el  presentimiento  de  un  fin  cercano.  Lo  he  hecho 
voluntariamente,  alegremente,  por  mi  Dios  y  por  mi 
patria.  Soy  sacerdote  y  nada  tengo  que  desear  en  el 
mundo.  Mañana,  en  el  campo  de  batalla,  alzaré  mi 
mano  para  absolver,  para  bendecir,  y  luego  sucum- 
biré. Que  esta  vida  de  privaciones,  de  fatigas,  sea 
ofrecida  como  expiación  de  mis  faltas.  A  ustedes, 
mis  padres  amados,  les  ruego  que  consideren  que  si 
Jesús  me  llama  no  deben  llorarme,  puesto  que  será 
una  gran  merced  la  que  así  me  haga.» 

Y  como  ésta  las  hay  a  centenares  en  las  páginas 
recién  publicadas.  Un  aliento  de  holocausto  fecundo, 
un  perfume  de  orgullo  humilde  anima  y  embalsama 
la  antología.  Cada  uno  de  los  que  ahí  figuran  sabe 
que  hace  el  sacrificio  de  su  vida.  Pero  también  sabe 
que  ese  sacrificio  no  será  inútil,  que  servirá  a  Dios 
y  que  servirá  a  Francia.  Ninguno  de  ellos  tiene  la 
desesperación  de  los  que,  no  creyendo  en  nada  y  no 
esperando  en  nada  de  lo  ultrahumano,  caen,  con  los 
puños  crispados,  maldiciendo  su  suerte.  Los  hay  que 
lloran,  sí;  mas  no  de  pena  por  morir,  sino  de  gozo 
por  la  perspectiva  de  ir  a  unirse  al  Señor.  Algunos, 
repitiendo  la  frase  de  la  santa  española,  llegan  a 
murmurar,  en  sus  minutos  de  éxtasis  y  de  exalta- 
ción: «Y  muero  porque  no  muero.»  He  aquí  una  car- 
ta escrita  por  un  sacerdote  recién  salido  del  Semina- 
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rio  y  que  hubiera  sido  el  más  ferviente  pastor  si  una 
bala  no  le  hubiera  matado  en  las  trincheras  de 
Arras: 

«¡Caer  en  el  campo  de  batalla,  morir  unido  a  Nues- 
tro Señor;  ser  sacerdote,  así,  desde  ahora,  y  caer  en 
plena  luz  celeste,  ¡qué  gran  idea!  Ante  esta  esperan- 
za, los  padecimientos  de  la  campaña  desaparecen. 
No,  no  me  atrevo  a  esperar  tanta  ventura.  Cuando 
pienso  en  estas  palabras  de  San  Pablo:  Cupio  dis» 
solvi  et  esse  cum  Christo^  las  lágrimas  se  me  vienen 
a  los  ojos.  El  año  que  acabo  de  pasar  en  el  Semina- 
rio ha  sido  el  más  feliz  de  mi  existencia.  Que  Dios 
sea  bendito.  Y  si  Dios  quiere  que  vuelva,  que  tam- 
bién sea  bendito.  Ante  todo,  que  su  voluntad  se  haga* 
Él  me  ama,  y  todo  será  para  mi  bien.  Un  dolor  me 
oprime,  y  es  el  morir  matando.  De  eso  no  me  con- 
suelo. Hubiera  preferido  ser  enfermero  y  sucumbir 
salvando  a  mis  prójimos.  ¡Qué  se  ha  de  hacer!  Cum- 
pliré mi  deber  con  la  bayoneta,  aunque  nunca  me 
dejaré  llevar  a  ningún  sentimiento  de  odio.*  Al  asalto 
iré  gritando:  Adveniat  regnun  tuum,  fiat  volun-- 
tas  tua,> 

*  *  « 

Cartas  como  éstas  se  iluminan  de  luces  celestes 
cuando,  al  leerlas,  se  recuerdan  las  mil  historias  con- 
tadas por  los  oficiales  laicos  sobre  la  bravura  tran- 
quila de  sus  soldados-sacerdotes  o  cuando  se  estudia 
en  los  diarios  católicos  el  interminable  martirologio 
de  los  curas  que  han  caído  ya  en  las  trincheras.  Aquí 
tengo,  sobre  mi  mesa,  el  Gaulois  de  hoy,  con  su  co- 
rrespondiente lista  de  prétres  tués  d  ennemi. 
¿Cuántos  son  en  esta  mañana?  Son  más  de  treinta.  El 
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teniente  Guy  Marcotte,  cura  de  Quiviéres,  cmuerto 
cuando,  en  pie  en  el  parapeto,  cantaba  para  animar 
a  sus  hombres»;  el  abate  Espitallier,  de  Gap,  <caído 
gloriosamente»;  los  abates  de  Borgne  y  Gueregau, 
«que  sucumbieron  juntos  al  tratar  de  socorrer  a  un 
herido»;  el  abate  Alsjouanine,  de  Moulins;  el  abate 
Marie;  el  reverendo  padre  Hutin,  de  la  Compañía  de 
Jesús,  «condecorado  por  su  heroísmo»;  el  abate  Mil- 
lot,  cura  de  Authoison;  el  abate  Robert,  de  Besan- 
Qon,  «muerto  víctima  de  su  abnegación»;  el  abate 
Bramaire,  profesor  en  un  Seminario...  Y  la  lista  con- 
tinúa... Y  cada  día  hay  una  lista  igual,  llena  de  ac- 
ciones sublimes,  impregnada  de  espíritu  de  suprema 
bondad,  murmurante  de  preces  piadosas,  perfumada 
de  esencias  de  sacrificio. 
Escuchad  estas  palabras  de  un  cura  de  Nevers: 
«Estoy  satisfecho  de  mi  grado  de  sargento.  El  sar- 
gento es  el  que  debe  darse  cuenta  por  sí  mismo  del 
peligro  antes  que  exponer  a  sus  hombres.  Salvar  a 
los  soldados  que  tal  vez  se  hallan  en  estado  de  peca- 
do, evitar  el  infierno  a  esas  almas  y  exponerse  uno 
mismo  con  tal  objeto  es  llenar  un  ministerio.  Cuando 
voy  al  ataque  a  la  cabeza  de  mi  grupo,  mi  pensa- 
mientp  sube  hacia  el  cielo  y  mis  labios  murmuran: 
«Sálvalos,  Señor;  salva,  sobre  todo,  a  los  pecadores, 
»para  quienes  la  muerte  sería  una  gran  desgracia.» 
Y  así,  ya  que  no  tenga  la  dicha  de  decir  misa,  ya  que 
no  pueda  elevar  la  hostia  para  proteger  la  tierra, 
por  lo  menos  sigo  siendo  sacerdote,  ofreciéndome 
yo  mismo  como  víctima  para  proteger  a  los  que  me 
siguen.  Además,  al  sargento  le  toca  alentar  a  los  sol- 
dados en  los  instantes  de  debilidad  moral.  Y  si  un 
sacerdote  no  supiera  hacer  esto,  ¿a  quién  cabría  ha- 
cerlo? Ya  ven,  pues,  cómo  un  pobre  cura  como  yo 
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puede  ser  un  buen  guerrero,  aunque  no  lo  crea  La 
Dépéchc»> 

*   ♦  « 

Sí;  para  los  sacerdotes  la  guerra  es  santa.  Hay,  sin 
duda,  en  ella  una  parte  mala,  que  es  la  necesidad 
ineludible  de  matar.  Pero  hay  otra  parte  que  es  bue- 
na, porque  significa  sufrimiento,  abnegación,  obe- 
diencia, sacrificio. 

«Nosotros— parecen  decir  todos  ellos  en  sus  cartas 
más  íntimas— no  tenemos  la  culpa  de  que,  mantenien- 
do en  teoría  la  prohibición  de  tomar  las  armas,  la 
Iglesia  nos  permita,  en  la  práctica,  someternos  a  una 
ley  que  nos  obliga  a  ser  soldados.» 

Subsiste,  en  este  punto  tan  debatido,  un  problema 
que,  resuelto  en  la  realidad,  sigue  siendo  un  enigma 
ideal.  Hay,  en  efecto,  un  canon  eclesiástico  en  virtud 
del  cual  el  sacerdote  que  ha  derramado  sangre  que- 
da en  el  acto  incapacitado  para  sus  funciones  sagra- 
das j  no  puede  celebrar  el  santo  oficio  de  la  misa. 
¿Ha  derogado  esta  ley  la  Congregación  Consistorial? 
No.  «Pero— dice  monseñor  Lacroix— ha  suspendido 
sus  efectos  en  favor  de  los  combatientes  que  las  ac- 
tuales circunstancias  obligan  al  servicio  armado.» 
Una  sola  salvedad  hace  Roma,  y  es  la  de  que  el  ser^ 
vicio  tiene  que  ser  «forzoso»  para  merecer  la  tole- 
rancia. Así,  pues,  si,  en  su  ardor  patriótico,  un  cura 
dispensado  por  cualquier  causa  de  cumplir  sus  debe- 
res militares  sentara  plaza  como  voluntario,  ya  no  en 
las  filas  mismas,  sino  hasta  en  formaciones  auxilia- 
res, quedaría  sometido  a  las  antiguas  sanciones  ca- 
nónicas. 

El  sacerdote-soldado  tiene,  pues,  en  Francia,  para 
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libertar  su  conciencia  de  escrúpulos  evangélicos,  la 
protección  del  Fapa.  Y  si  bien  es  cierto  que  esto  no 
le  basta  siempre  para  mancharse  las  manos  de  san- 
gre en  toda  serenidad  de  espíritu,  por  lo  menos  le 
sirve  para  disculparse  ante  sí  mismo  y  ante  el  Se- 
ñor. cNo  niego— escribe  un  abate  de  Nevers— que  mi 
deseo  hubiera  sido  poder  vivir  en  medio  de  los  sol- 
dados, conservando  mi  sotana»  y  compartir  con  ellos 
los  peligros,  las  fatigas,  conservando  siempre  mi  mi- 
nisterio y  sin  empuñar  el  fusil.  Puesto  que  ello  es 
imposible,  y  puesto  que  el  Vaticano  me  permite 
cumplir  mi  deber  de  soldado,  tan  poco  conforme  con 
la  vocación  sacerdotal,  estoy  encantado  de  mi  pues- 
to peligroso  en  las  avanzadas  y  no  lo  cambiaría  por 
ningún  otro,  a  pesar  de  que  los  «peludos»  se  figuran 
que  un  cura  no  puede  ser  tan  valiente  como  ellos» 
Hay  que  demostrarles  lo  contrario,  y  lo  haremos  con 
la  ayuda  de  Dios.  O  somos  o  no  somos;  y  somos.» 

*  *  « 

A  principio  de  la  guerra,  esta  idea  de  que  para  los 
militares  profesionales  los  humildes  clérigos  resulta- 
ban «como  un  Cristo  con  un  par  de  pistolas»  ofendía 
a  los  guerreros  tonsurados.  En  medio  de  las  tormen- 
tas de  fuego  de  Charleroi  y  del  Marne,  los  pioupious 
irreverentes,  al  ver  algún  curé  de  uniforme,  le  de- 
cían bromas  inofensivas,  pero  desagradables.  Los 
curés  contestaron  con  actos  de  arrojo,  que  en  breve 
fueron  legendarios,  e  hicieron  comprender  al  Ejérci- 
to cuán  frecuente  es  encontrar  el  heroísmo  más  su- 
blime unido  a  la  mayor  mansedumbre.  Oíd  a  este  se- 
minarista, que  cuenta  su  proeza  inicial: 

«Esos  endiablados  vinieron  a  despertarme  a  las 
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diez  de  la  noche,  cuando  yo  no  tenía  servicio  sino  a 
la  mañana  siguiente,  y  me  dijeron:  «Curita,  ¿quieres 
»venir  con  nosotros?  Vamos  a  cortar  las  alambradas 
*a  diez  pasos  de  las  trincheras  alemanas.»  Yo  tenía 
sueño;  pero  para  que  se  convencieran  de  que  con  la 
ayuda  de  Dios  todo  es  fácil,  les  contesté:  «Vamos, 
>hermanos.»  Y  henos  ahí  en  camino  hacia  las  avan- 
zadas, para  destruir  las  defensas  enemigas  de  prime- 
ra Hnea.  Un  reflector  nos  descubrió  en  el  acto,  y  en- 
tonces comenzó  la  lluvia  de  balas.  Nos  echamos 
boca  abajo  y  esperamos.  «¿Qué  tal,  curita?>,  me  pre- 
guntaron aquellos  muchachos.  Yo  les  contestaba: 
«No  va  mal,  y  si  queréis,  arrastrándonos  podemos  ir 
»hasta  las  trincheras  boches,^  Entonces  ya  no  vol- 
vieron a  decir  «curita»  con  tono  de  burla,  y  uno  de 
ellos,  enternecido,  murmuró:  «Eres  un  hermano.» 
Desde  entonces  creo  que  ya  tienen  otra  opinión  de 
nosotros.> 

Crear  esta  opinión,  formar  esta  atmósfera  de  res- 
peto, de  familiaridad  sin  ironía,  de  fraternidad  ad- 
mirativa, fué  en  1914  una  de  las  grandes  preocupa- 
ciones del  clero  combatiente.  ¿Encontráis  en  tal  sen- 
timiento un  poco  de  vanidad  humana?  Sin  duda. 
Pero  cuando  se  observa  la  tranquila  bravura,  la  te- 
meraria suavidad  con  que  cada  sacerdote  trabaja 
para  obtener  la  estima  guerrera,  es  imposible  no  in- 
clinarse ante  tan  noble  esfuerzo  colectiro. 

«  «  ♦ 

Recuerdo  que,  al  final  de  la  batalla  del  Marne, 
cuando  el  general  de  Castelnau  hizo  notar  la  con- 
ducta admirable  del  clero  en  la  guerra,  Gallieni  ex- 
clamó: 


64 


EL  QUINTO  LIBRO  DE  LAS  CRONICAS 


—Es  natural  que  esas  gentes  no  tengan  miedo...  En 
primer  lugar,  no  tienen  hijos,  y  luego,  están  seguros 
de  que  al  morir  se  van  derechitos  al  cielo...  Lo  ad- 
mirable es  que  nosotros,  los  pecadores,  que  dejamos 
familias  numerosas  y  que  no  creemos  sino  en  la  vida, 
marchemos  también  sin  miedo  hacia  la  muerte. 

El  viejo  gobernador  de  París  era  un  gran  soldado 
y  un  gran  psicólogo.  Porque,  én  realidad,  si  el  alma 
humana  es  una  y  única  y  no  se  transforma  en  sus  lí- 
neas esenciales  por  el  simple  juego  de  la  educación, 
resulta  innegable  que  sus  grandes  movimientos  co- 
rresponden a  la  voluntad  tanto  como  a  los  sentimien- 
tos. Antes  de  todo  los  clérigos  son  hombres,  y  como 
tales  tienen  muy  arraigado  el  instinto  de  la  vida. 
Presentarlos  cual  seres  sin  miedo,  sin  movimientos 
reflejos  de  terror,  sin  angustias  ante  el  peligro,  sería 
sacarlos  de  su  naturaleza.  ¿No  experimentó  el  mismo 
Cristo,  Nuestro  Señor  y  Nuestro  Maestro,  en  el  mo- 
mento supremo  una  congoja  terrible?  No  dijo:  cua- 
dre, ¿por  qué  me  has  abandonado?... >  ¿No  exhaló  su 
último  suspiro  dando  un  gran  alarido?...  Pedir  a  los 
humildes  hombres  lo  que  Jesús  no  poseyó,  sería  in- 
justo. Al  igual  de  los  demás  «peludos»,  el  sacerdote 
soldado  tiene  miedo,  y  lo  confiesa.  «En  medio  de  las 
>balas— escriben  muchos— he  sentido  que  mi  cuerpo 
>temblaba.»  Lo  maravilloso  justamente  es  que,  so- 
breponiéndose a  estas  contracciones,  esos  hombres 
consigan,  no  sólo  desafiar  la  muerte,  sino  ir  en  su 
busca.  Por  encima  del  temor,  que  no  es  sino  un  egoís- 
mo instintivo,  está  en  ellos  la  confianza  en  una  vida 
mejor,  que  es  también  un  egoísmo,  pero  un  egoísmo 
consciente.  ¡Increíble  reguero  de  fe,  de  fe  sencilla, 
de  fe  primitiva,  de  fe  que  ninguna  incertidumbre  em- 
paña! No  hay  una  carta,  ni  una  sola,  en  la  cual  deje 
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de  resplandecer  la  seguridad  de  que  morir  es  pasar 
a  mejor  vida.  ¡Y  cuando  uno  piensa  en  la  idea  que 
en  países  llamados  católicos  tienen  de  Francia  y  de 
su  clero! 

No  hace  todavía  un  año,  cierto  prelado  español^ 
muy  ilustre  y  muy  liberal  por  cierto,  hablábame  con 
elogio  de  las  nuevas  generaciones  educadas  en  los 
Seminarios  franceses.  Para  él,  el  tipo  del  sacerdote 
galo  era  el  más  perfecto,  justamente  porque,  «sin  te- 
ner nada  de  místico»,  abría  los  ojosa  los  estudios 
modernistas  y  convertía  su  ministerio  en  un  aposto- 
lado espiritual  y  moral,  «sin  casi  ningún  fermento 
fanático».  Lo  del  fanatismo  es  cierto.  Con  una  disci- 
plina perfecta,  este  clero,  que  es  muy  culto,  sabe 
respetar  las  creencias  ajenas  sin  irritarse.  Pero  lo 
del  misticismo  no  es  cierto.  Casi  no  hay  carta  en  la 
antología  que  estoy  leyendo  en  la  cual  deje  de  per- 
cibirse la  llama  de  una  fe  que,  remontándose  por  en- 
cima de  la  simple  moral  cristiana,  y  aun  de  la  misma 
espiritualidad  evangélica,  no  llegue  hasta  las  más 
altas  moradas  celestes.  Mejor  que  en  los  grandes 
predicadores  parisienses  del  tiempo  de  Luis  XIV,  en 
efecto,  encuentro  en  estas  páginas  íntimas,  sinceras, 
escritas  en  instantes  graves,  el  ardor  teresiano  unido 
a  la  unción  franciscana.  Hay  éxtasis,  hay  arrobos  di- 
vinos, hay  raptos  sobrehumanos  en  muchas  de  estas 
epístolas.  Y  todo  es  en  ellas  sincero,  todo  es  sencillo, 
porque  los  hombres  que  las  firman  saben  que  se  ha- 
llan verdaderamente  entre  las  manos  misteriosas  del 
Señor. 


4t     »  « 
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Hay  un  libro  de  Maurice  Barres  consagrado  a  can- 
tar la  gloria  humilde  de  los  soldados  franceses,  que 
se  titula  Au  milieu  des  saints  de  la  Jaranee.  Y,  sin 
duda,  todos  los  que  desde  hace  tres  años  viven  y 
mueren  en  las  zanjas  negras  de  las  trincheras,  bajo 
una  perpetua  lluvia  de  fuego;  todos  los  que,  modes- 
tos y  pacientes,  han  sacrificado  su  existencia  en  aras 
de  un  ideal  patriótico;  todos  los  que,  sin  quejarse, 
sin  protestar,  tratando,  por  el  contrario,  de  sonreír, 
se  someten  a  la  más  cruel  de  las  penitencias,  son 
santos.  Pero  entre  esos  santos,  de  un  carácter  nacio- 
nal y  humano,  los  hay  que  lo  son  sin  metáfora,  que 
lo  son  a  la  manera  antigua,  que  son  santos  dignos  de 
que  sus  obras  figuren  en  los  devocionarios  y  en  los 
himniarios  cristianos,  junto  a  las  más  bellas  páginas 
de  Santa  Teresa  y  a  los  más  dulces  cantos  de  San 
Francisco  de  Asís.  Me  refiero  a  los  curas,  a  los  frai- 
les, a  los  seminaristas  convertidos  en  guerreros. 
Vosotros  los  que  en  España  y  América  habláis  de 
una  Francia  sin  religión,  leed  las  cartas  de  los  cléri- 
gos que  luchan.  Más  que  contemporáneos  de  mon- 
sieur  Combes,  os  parecerán  hermanos  de  Bossuet, 
de  Bourdalou,  de  Fenelón.  iQué  digo!  Tal  vez  no  en- 
contraríais en  toda  la  Francia  sagrada  un  grupo  de 
hombres  iluminados  por  una  fe  tan  pura,  tan  senci- 
lla, tan  ardiente  como  la  de  estos  guerreros  místicos. 
Hay  para  ello  una  razón  psicológica,  y  es  que  mien- 
tras los  grandes  predicadores  del  siglo  de  Luis  XIV 
no  pensaron  en  la  muerte  y  en  la  eternidad,  que  son 
los  manantiales  del  misticismo,  sino  ante  las  tumbas 
de  los  demás,  los  pobres  soldados  tonsurados  que 
hoy  escriben,  lo  hacen  en  sus  propias  tumbas,  ante 
la  imagen  de  su  propia  muerte,  contemplando  el  es- 
pejismo de  su  propia  vida  eterna.  «El  momento  su- 
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premo  de  todo  santo— dice  Renán— es  el  de  su  muer- 
te. En  vida,  nos  aparecen  incompletos,  porque  se 
muestran,  en  general,  exclusivos  y  porque,  con  mi- 
ras estrechas,  carecen  de  amplitud  de  espíritu.  Yo 
no  envidio  la  existencia  de  ninguno  de  ellos,  pero  me 
siento  celoso  al  verlos  morir.»  Y  agrega:  «Contem- 
plando esos  fines  gloriosos  y  tranquilos,  el  alma  se 
eleva  y  se  fortifica;  se  siente  estimación  por  la  natu- 
raleza humana  y  se  ve  que  esta  naturaleza  es  noble 
y  que  podemos  estar  orgullosos  de  ella.»  Ahora  bien: 
estos  dos  sentimientos  que  el  gran  historiador  de  Is- 
rael descubría  en  su  alma  leyendo  los  innumerables 
tomos  de  los  padres  Bolandos,  yo  los  hallo  en  la  lec- 
tura de  las  epístolas  de  mis  padres  soldados,  los  cua- 
les mueren  como  los  grandes  santos  y  como  los 
grandes  santos  nos  inspiran,  en  un  momento  en  que 
tenemos  derecho  a  creer  que  el  mundo  no  es  sino  in- 
menso rebaño  de  fieras,  el  orgullo  de  ser  hombres. 
¡Cuántos  episodios  de  una  dulzura  evangélica  hay 
en  mi  antología!  ¡Cuánto  rasgo  de  sublime  altruis- 
mo! ¡Cuánto  episodio  digno  de  la  Leyenda  Aurea!... 
Antes  de  hablar  de  la  vida  de  mis  héroes  quiero,  sin 
embargo,  hacer  oír  algunas  de  sus  voces,  para  que 
*  en  sus  palabras  gocen  los  que  me  oyen  de  un  eco 
vivo,  de  un  eco  actual  de  las  voces  divinas  de  las 
grandes  épocas  místicas. 

^     *  Ha 

El  abate  Guillar,  en  pleno  campo  de  batalla,  escri' 
bió  estas  líneas  en  la  última  página  de  su  breviario: 

«He  caído,  y  por  un  favor  de  que  soy  indigno  pue- 
do decir,  como  Jesús,  que  me  hallo  clavado  en  mi 
cruz,  ya  que  no  puedo  moverme.  La  sed  me  devora. 
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Nadie  puede  socorrerme,  y  veo  venir  la  muerte  sin 
angustia,  contemplando  mi  crucifijo,  orando  con  dul- 
zura, confiado  en  la  voluntad  de  Dios.  Desde  que  co- 
menzó la  guerra  hice  el  sacrificio  de  mi  vida,  y  lo  he 
renovado  a  menudo,  feliz  de  poder  servir  para  algo, 
feliz  de  poder  ofrecer  algo.  Nunca  he  temido  la  muer- 
te; pero  hoy  que  la  siento  venir,  que  la  tengo  ya  cer- 
ca, la  veo  tal  cual  es  en  toda  su  belleza,  en  todo  su 
esplendor,  y  sólo  siento  no  poder  moverme  para  co- 
rrer a  su  encuentro  y  abrazarme  a  ella  lleno  de  júbi- 
lo... ¡  Ah!  El  resplandor  del  otro  mundo  inunda  ya  mi 
alma  y  el  Señor  me  sonríe.  ¡Bendito  sea  Jesús,  que 
me  hace  morir  como  Él  murió,  ensangrentado,  cla- 
vado, padeciendo  la  sed!...» 

Buscad  en  las  vidas  de  los  santos  una  página  de 
agonía  más  bella,  más  serena,  más  dulce,  más  llena 
de  fe,  y  no  la  encontraréis.  Las  hay  iguales,  induda- 
blemente; pero  más  profundas  y  más  tiernas,  más 
heroicas  y  más  graves,  no. 

He  aquí  a  otro  herido  que  se  siente  morir,  que  se 
acuerda  de  los  niños  cuya  educación  le  está  confiada 
y  que  escribe  a  un  profesor  compañero  suyo: 

«Los  últimos  momentos  los  empleo,  en  este  lugar  en 
el  cual  estoy  rodeado  de  agonizantes,  en  rezar  las  ora- 
ciones por  el  descanso  de  las  almas  que  se  van,  unas 
tras  otra,  y  en  absolver  a  los  que  vuelven  hacia  mí  sus 
ojos  suplicantes.  ¡Qué  encanto  poder  irme  así,  cum- 
pliendo in  extremis  mi  santo  ministerio,  poder  pre- 
sentarme a  Jesús  acompañado  por  los  que  me  rodean, 
y  a  quienes,  muñéndome,  ayudo  a  morir!  ¡Qué  encan- 
to y  qué  júbilo,  hermano!  Aprovechando  estos  pos- 
treros minutos,  quiero  decirte  que  no  debéis  llorar- 
me, que  no  debéis  entristeceros  por  mí,  sino,  al  con- 
trario, considerar  la  gran  merced  que  Dios  me  con- 
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cede  llamándome.  El  día  de  Navidad  se  acerca,  y 
cuando  las  campanas  toquen  alegremente  al  santo 
Diem  Natalem,  es  necesario  que  os  regocijéis  por 
Jesús  y  por  mí.  Di  a  nuestros  queridos  niños  que  la 
muerte  no  es  triste  sino  para  los  que  temen  encon- 
trarse en  presencia  de  Dios.  ¡Qué  feliz  que  soy  al  pen- 
sar que  este  último  acto  de  mi  vida  pueda  darte  moti- 
vo para  una  lección  de  íe  y  de  esperanza  a  nuestros 
alumnos  bien  amados!  Me  voy  con  el  pensamiento 
puesto  en  Nuestro  Señor,  me  voy  cantando  un  salmo 
de  confianza,  y  me  parece  que  emprendo  el  único 
viaje  hermoso  de  la  vida.> 

«     }(:  * 

Pero  no  es  sólo  en  su  muerte,  no  es  sólo  en  el  mo- 
mento de  irse  a  juntar  con  Dios  cuando  el  sacerdote- 
soldado  encuentra  acentos  excelsos  para  hablar  de  sí 
mismo.  Si  Renán  leyera  las  cartas  que  yo  leo,  com« 
prendería  que  también  en  plena  vida,  en  plena  acción, 
el  alma  santa  es  sublime.  Nada  de  miras  estrechas, 
como  las  de  la  Historia  Bolandista,  en  esta  antología. 
Los  santos  de  las  trincheras  logran  despojarse  de 
todo  fanatismo  pequeño  para  obrar  en  pleno  ardor  y 
en  plena  actividad  religiosa. 

Oíd  al  jesuíta  Gaillard  Rancel,  teniente  de  Infante- 
ría, que  sucumbió  con  gloria  en  Woevre,  y  que  deja 
unas  cuantas  cartas  admirables: 

«A  veces— dice— ,  cuando  apenas  ha  salido  el  sol, 
después  de  cuarenta  y  ocho  horas  de  trincheras  y  de 
peleas,  podría  verme  sucio,  cubierto  de  lodo,  cubier- 
to de  sangre,  correr,  lleno  de  emoción,  hacia  una  ca- 
pilla lejana  para  comulgar.  Entonces  me  reconocería 
usted,  y  vería  que  siempre,  siempre  el  divino  Jesús 
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es  mi  única,  mi  constante  preocupación,  y  mi  única, 
mi  constante  ventura.  Y,  a  pesar  de  mi  uniforme,  ve- 
ría usted  en  mí  al  novicio  a  quien  tanto  distinguió. 
Desiderio  desideravi  hoc  paschu  manducare  vobis» 
cum.  ¡ Ay!  Por  desgracia,  no  todos  los  días  es  posible 
comulgar  por  la  mañana,  a  pesar  de  un  ayuno  peno- 
so desde  media  noche,  porque  no  siempre  hay  un  sa- 
cerdote y  no  siempre  tenemos  hostias.  Esos  son  mis 
días  tristes.  Y,  a  veces,  en  medio  de  la  batalla,  donde 
tengo  que  hacer,  de  prisa,  entre  las  balas,  mi  acción 
de  gracias.» 

Otro  oficial-soldado,  subdiácono  de  la  diócesis  de 
París,  también  muerto  después,  el  abate  Leonce  Ma- 
rraud,  escribe: 

«Amo  esta  vida  de  campaña;  la  amo  apasionada- 
mente a  . causa  de  sus  fatigas,  de  sus  sacrificios,  de  sus 
dolores,  de  sus  angustias.  En  medio  de  mis  soldados, 
que  sufren  de  miserias  espantosas,  que  sucumben  a 
mi  lado  volviendo  hacia  mí  sus  miradas,  comprendo 
hasta  dónde  llega  mi  amor  por  mis  semejantes.  Son 
mis  amigbs,  y  los  veo  caer,  y  lo  único  que  me  preocu- 
pa es  pensar  que  tal  vez  caen  por  culpa  mía,  que  qui- 
zás no  soy  un  buen  jefe.  Sus  ojos,  antes  del  combate, 
me  dicen:  «Es  nuestra  vida  la  que  te  confiamos.»  Y 
yo,  que  daría  cien  veces  la  mía  por  salvarlos,  tengo 
que  gritarles:  «¡Adelante,  por  Dios  y  por  la  patria!» 
Yo  no  cambiaría  mi  puesto  por  una  mitra.  Ante  el 
peligro,  ante  la  miseria,  las  almas  se  engrandecen,  se 
elevan  hacia  el  cielo,  y  yo  siento  que  los  que  caen 
caen  en  estado  de  gracia  por  el  divino  sacrificio,  por 
el  soberbio  desinterés  con  que  se  entregan  a  un 
ideal.» 

♦  *   *  ' 
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Cartas  como  éstas,  jcuántas  podría  citar!  Hay,  sin 
duda,  un  espíritu  uniforme,  hasta  un  estilo  uniforme, 
en  los  sacerdotes  guerreros.  Se  nota  que  todos  ellos 
han  aprendido  a  leer  en  los  mismos  libros.  Pero  hay 
otra  cosa  que  también  les  es  común  y  que  no  se  apren- 
de, que  está  en  el  temple  del  alma,  que  está  en  la  na- 
turaleza íntima  del  ser,  y  que  tiene  algo  de  exaltación 
que  lleg'a  hasta  la  demencia  cuando  se  trata  de  la 
presencia  de  Dios,  y  algo  de  serenidad  que  confina 
con  la  indiferencia  cuando  se  trata  de  la  presencia 
del  enemigo.  Muchos  de  ellos,  en  su  modestia,  con- 
fiesan que  «han  tenido  miedo  entre  las  balas  como 
cualquier  mortal.»  No  obstante,  ese  miedo  no  apare- 
ce nunca  en  los  relatos  de  ataques,  de  combates,  de 
sorpresas.  Más  que  sus  cuerpos,  es  su  espíritu  el  que 
les  interesa.  Parecen  ciegos  ante  el  peligro  materiaU 
sublimes  ciegos  que  caminan  guiados  por  una  estre- 
lla interior,  y  que  siempre,  aun  en  el  fragor  de  la  tor- 
menta, escuchan  una  voz  divina  que  les  murmura  al 
oído  frases  de  aliento,  de  dulzura,  de  esperanza  y  de 
júbilo,  i Ah!  Verdaderamente,  la  religión  así  com- 
prendida, así  sentida,  sitj  escrúpulos  pequeños,  sin 
fanatismos  estériles,  sin  tristeza,  sin  sombras,  sin  va- 
nas fórmulas,  hecha  toda  luz,  toda  confianza,  toda 
ternura  humana,  toda  amor  santo,  es  el  más  excelso 
de  los  sentimientos  que  pueden  animar  al  hombre  y 
acercarle  a  Jesús! 

n.     *  ^ 

Refiriéndose  a  los  escrúpulos  guerreros  de  los  sa- 
cerdotes-soldados, un  ilustre  catedrático  del  gran  Se- 
minario de  París  me  hace  notar  que,  si  bien  es  cierta 
que  la  Iglesia  prohibe  en  principio  a  sus  ministros 
que  tomen  personalmente  parte  en  los  combates,  en 
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cambio  les  permite  y  hasta  les  ordena  que  cpredi- 
quen  las  cruzadas»;  lo  que,  «en  definitiva,  es  lo  mis- 
mo que  predicar  la  guerra». 

—En  teoría— me  dice— nos  encontramos  ante  un 
caso  de  conciencia  idéntico  al  del  celibato  eclesiásti- 
co, ün  clérigo  no  puede,  no  debe  casarse;  en  cambio, 
puede  y  debe  aconsejar  el  matrimonio  a  los  laicos. 

—Pero— le  hago  observar— eso  de  la  predicación  bé- 
lica será  cuando  se  trata  de  luchar  contra  los  infieles» 

—Sin  duda— me  contesta— es  necesario,  no  exacta- 
mente que  la  guerra  sea  una  verdadera  cruzada,  mas 
sí  una  guerra  justa.  Cuando  una  causa  se  apoya  en 
la  Justicia  y  en  el  Derecho,  el  deber  del  sacerdote, 
como  el  de  un  simple  ciudadano,  consiste  en  apoyar- 
la con  todas  sus  fuerzas.  Y  una  vez  la  guerra  decla- 
rada, no  hay  motivo  para  trabajar  por  su  fin  mien- 
tras el  enemigo,  que  debemos  considerar  desde  nues- 
tro punto  de  vista  como  campeón  de  un  principio  in- 
justo, no  haya  sido  vencido.  Monseñor  Baudrillard, 
que  es  mi  rector  y  mi  maestro;  ha  creado  en  este 
asunto  la  verdadera  jurisprudencia  moral  del  clero 
moderno.  «¿Cuál  es  el  colmo  de  la  injusticia  para  con 
un  hombre?»,  pregunta  este  sabio  prelado.  Y  él  mis- 
mo contesta:  «Es  atentar  contra  su  vida  sin  motivo.» 
«¿Cuál  es  el  colmo  de  la  injusticia  para  con  un  pueblo? 
Arrebatarle  la  existencia  o  la  independencia.»  Para 
el  Estado,  sin  embargo,  el  mal  es  mayor,  puesto  que 
no  tiene,  como  el  individuo,  la  esperanza  de  una  nueva 
vida  más  allá  de  la  tumba.  Así,  pues,  si  un  pueblo  se 
halla  en  peligro  de  muerte,  el  sacerdote  debe  predi- 
car la  guerra  para  evitar  ese  mal  supremo. 

—Bien  podía  usted  decirme  que  muy  a  menudo  to- 
dos los  beligerantes  creen  de  buena  fe  que  la  justicia 
les  asiste  en  sus  reivindicaciones. 
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—Cierto.  En  ese  caso,  el  clero  de  unos  y  otros  se 
halla  en  la  obligación  de  sostener  a  sus  compatriotas 
y  de  ayudarles  en  todo  lo  que  pueda.  De  no  ser  así, 
¿cómo  podría  ningún  sacerdote  orar  por  el  triunfo 
de  las  armas  de  su  país?  Sería  como  pedir  a  Dios  que 
contribuyese  a  un  crimen.  Lo  indispensable,  en  suma, 
es  la  buena  fe  y  la  fe. 

—Ahora  que  tanto  se  habla  de  paz— le  digo—,  aho- 
ra que  de  varios  lados  se  espera  una  interrención 
espiritual,  los  clérigos  que  luchan  podrían  muy  bien 
un  día  encontrarse  en  una  circunstancia  muy  grave. 

—¿Cuál?— me  pregunta. 

—Figúrese ,  usted  que  el  Papa,  el  Padre  Santo,  el 
jefe  de  la  Iglesia,  diga  mañana:  «Ha  llegado  la  hora 
de  la  paz.>  Y  figúrese  usted  que  los  beligerantes, 
desoyendo  su  voz,  deciden  continuar  la  contienda. 

—El  Papa  no  puede  hablar  así...  El  Papa,  como 
vicario  de  Jesús,  puede  ofrecer  su  mediación  para 
llegar  a  un  fin  humano...  Su  Nota  a  las  Potencias  no 
tiene  otro  alcance  que  ése...  Pero  supongamos  que 
quiera  hacer  otra  tentativa...  El  Papa  puede  decir 
que,  a  su  modo  de  ver,  ha  sonado  la  hora  de  pensar 
en  deponer  las  armas...  El  Papa  puede  mandara  los 
fieles  que  oren  por  que  la  paz  se  restablezca  en  la  tie- 
rra. Pero  el  Papa  no  puede  ordenar,  como  jefe  de  la 
cristiandad,  que  los  pueblos  se  sometan  a  una  paz 
que  no  es  la  que  conviene  a  sus  intereses. 

—Figúrese  usted,  no  obstante... 

Mi  interlocutor  me  interrumpe,  murmurando: 

—Si  no  es  posible...  Sino  es  posible  figurarnos 
eso...  Si  sería  contrario  a  las  leyes  divinas... 

*  *  * 
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Luego,  volviendo  al  tema  que  más  me  interesa, 
agrega: 

—Yo  comprendo,  y  todos  los  católicos  compren- 
den, que  resultaría  más  cristiano,  más  humano,  de- 
jar a  los  sacerdotes  tranquilos  y  no  obligarles  a  to- 
mar el  fusil  para  derramar  la  sangre  de  sus  herma- 
nos, ya  que  los  hombres  son  siempre  hermanos.  La 
idea  de  que  un  clérigo  pueda  celebrar  el  santo  sacri- 
ficio de  la  misa  con  las  manos  manchadas  de  sangre, 
nos  choca  a  los  que  tenemos  un  alma  evangélica.  En 
este  punto  monseñor  Baudrillart,  que  tan  a  fondo  ha 
estudiado  el  problema  de  la  guerra  desde  nuestro 
punto  de  vista  católico,  nos  da  la  verdadera  razón 
que  la  Iglesia  ha  tenido  para  permitir  que  haya  cu- 
ras-soldados. En  un  universo  dominado  por  la  pasión 
democrática,  en  la  cual  los  sabios,  los  millonarios, 
los  aristócratas,  todas  las  categorías  sociales,  en 
suma,  forman  parte  de  las  masas  que  defienden  el 
orden  y  la  independencia  nacional,  exceptuar  a  los 
clérigos,  y  sólo  a  los  clérigos,  equivaldría  a  colocar- 
los en  una  situación  de  privilegio  que  los  haría  sos- 
pechosos a  los  ojos  de  los  impíos.  «Vean  ustedes 
—dirían  los  que  creen  que  un  curato  es  siempre  una 
canonjía—,  vean  ustedes...  Sólo  ellos  no  exponen  su 
vida...  Sólo  ellos  no  sufren  por  la  patria...  Sólo  ellos 
se  quedan  en  su  casa  comiéndose  tranquilamente  el 
pan  del  pueblo. >  Y  por  más  que  nos  empeñásemos  en 
hacer  comprender  que  hay  otros  medios  de  ser  úti- 
les a  una  nación  en  tiempos  trágicos,  siempre  se 
crearía  una  atmósfera  de  desconfiansia  contra  nues- 
tro egoísmo.  Me  dirá  usted,  sin  dtida,  que  un  sacer- 
dote puede  servir  como  enfermero.  Muchos  sirven 
así.  Pero  eso  no  basta.  Es  necesario  vivir  con  el  pue- 
blo,  sufrir  con  el  pueblo,  confundir  nuestra  sangre 
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con  la  del  pueblo.  ¿No  dió  Jesús  su  vida  por  salvar  a 
los  hombres?  Nosotros  damos  la  nuestra,  que  tan 
poco  vale,  para  demostrar  a  nuestros  semejantes  que 
ningún  egoísmo  se  anida  en  nuestros  corazones.  En 
cada  regimiento,  usted  lo  sabe,  hay  un  capellán.  ' 
¿Cree  usted  que  es  a  él  a  quien  se  le  debe  el  soberbia 
soplo  de  renacimiento  cristiano  que  se  nota  en  el 
Ejército?  No,  no  es  a  él.  Es  al  cura-soldado,  al  que 
con  su  íusil  en  la  mano  vive  la  vida  de  los  peludos, 
al  que  come  sugamelle^  al  que  duerme  en  las  trin- 
cheras, al  que  es  un  hermano  de  los  más  humildes, 
en  fin,  y  que,  tratándolos  como  hermano,  puede  in- 
fluir en  ellos  durante  los  minutos  supremos  en  que  ji 
las  almas,  por  empedernidas  que  sean,  se  hallan  dis-  ' 
puestas  a  abrirse  a  la  luz  de  la  verdad. 

«  «  * 

A  medida  que  habla  mi  interlocutor,  que  por  su  I 
edad  está  dispensado  de  todo  servicio  militar,  se  ani- 
ma y  se  exalta. 

—Lo  único  que  siento— me  dice  al  fin,  en  un  arre- 
bato lleno  de  sinceridad— es  ser  demasiado  viejo  y  no  i 
poder  quitarme  esta  sotana,  no  poder  tirar  mis  libros  i 
de  Teología,  para  ir  a  combatir  y  a  morir  en  las  filas... 
No  me  crea  usted  guerrero  de  alma...  No  crea  usted 
siquiera  que  hay  en  el  fondo  de  mi  pecho  sentimien- 
tos de  odio  contra  nuestros  enemigos...  No...  No  es 
como  militar,  sino  como  sacerdote...  ¡Dar  mi  vida  I 
por  ganar  a  Jesús  algunos  fieles,  por  salvar  de  la  in- 
credulidad a  algunos  descarriados!...  EwStoy  seguro 
de  que  cada  uno  de  los  nuestros  que  sucumbe  en  la 
guerra,  deja  realizada  una  admirable  labor  apostóli- 
ca. Por  eso,  el  Papa  ha  hecho  bien  en  aceptar  una  ley 
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que  parecía  preparada  para  perjudicar  a  la  Iglesia 
francesa,  y  que  está,  por  el  contrario,  embelleciéndo- 
la, santificándola,  engrandeciéndola.  .  Ya  lo  verá  us- 
ted... Entre  los  soldados  que  vuelvan  después  de  la 
paz  no  habrá  uno  solo  que  sea  enemigo  del  clero,  no 
habrá  uno  solo  que  se  burle  de  la  fe  cristiana. . .  El 
cura,  en  las  trincheras,  es  un  misionario... 

*  *  ♦  , 

En  las  trincheras,  el  cura  es  un  misionario...  Esta 
frase,  que  en  labios  de  mi  profesor  de  Teología  pare- 
cíame una  flor  de  retórica,  va  convirtiéndose,  a  me- 
dida que  leo  las  cartas  de  los  sacerdotes  soldados,  en 
una  realidad  positiva.  Fragmentos  que  antes  no  me 
habían  llamado  la  atención  en  mi  epistolario,  adquie- 
ren ahora  un  valor  apostólico.  Cada  cura  es,  en  efec- 
to, un  misionario.  Y  no  lo  es  inconscientemente,  no 
lo  es  por  simple  espíritu  evangélico,  sino  de  un  modo 
metódico,  disciplinado,  casi  puede  decirse  científico. 
«¿He  obrado  siempre  como  sacerdote  en  los  mil  de- 
talles de  la  vida  ^militar?— pregúntase  el  abate  de  Va- 
lence— .  ¿He  logrado,  con  mi  ejemplo  cristiano,  in- 
fluir en  los  que  me  rodean?  Ese  es  mi  deber.»  Luego, 
dejando  ver  el  fondo  de  su  alma,  agrega:  «Una  pre- 
dicación oportuna  me  enajenaría  la  simpatía  de 
aquellos  en  quienes  mayor  interés  debo  tener.  Debo 
vencer  los  obstáculos,  y  en  ese  sentido  trabajaré.» 
El  que  así  escribe  es  uno.  Pero  este  uno  es  el  espejo 
3^  el  reflejo  de  los  demás. 

—¿Y  sabéis  cuántos  son  los  demás? 

Maurice  Barrés  nos  lo  dice  en  su  último  libro:  son 
veinticinco  mil. 

«  ♦  «  . 
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Sí;  veinticinco  mil  servidores  de  Dios  y  de  la  Igle- 
sia (curas,  monjes,  seminaristas)  forman  parte  del 
gran  ejército  republicano,  luchando  por  la  patria  y 
luchando  también  por  la  propaganda  de  la  fe.  Que 
esto  inquiete  a  aquellos  políticos  empedernidos  que 
en  París  no  tienen  más  preocupación  que  el  anticle- 
ricalismo mal  entendido  y  peor  expresado,  se  lo  ex- 
plica todo  el  mundo.  Pero  hay  librepensadores  más 
inteligentes  o  más  desaprensivos  que  se  dan  cuenta 
de  que  si  ha  de  resultar,  necesariamente,  de  la  ac- 
tual fraternidad  laicorreligiosa  una  transformación 
de  los  sentimientos  del  pueblo  incrédulo,  también 
hemos  de  asistir  a  una  metamorfosis  de  la  mentali- 
dad del  clero.  La  penetración  sin  compenetración  no 
existe  nunca  en  las  grandes  convulsiones  populares. 
La  concordia  que  en  vano  intentaron  durante  siglos 
os  pensadores  mejor  equilibrados,  está  formándose 
en  Francia  gracias  a  la  tragedia.  Un  catedrático, 
M.  Giraud,  escribe,  refiriéndose  a  los  primeros  me- 
ses de  la  guerra:  «Entre  los  soldados  notóse  una  hos- 
tilidad poco  disimulada  contra  los  clérigos.  Desde  su 
juventud  habíanse  acostumbrado  a  considerar  al  frai- 
le y  al  cura  como  seres  maléficos  por  naturaleza, 
hipócritas,  dominadores,  explotadores  de  las  supers- 
ticiones, glotones,  prevaricadores,  entregados  en  se- 
creto a  los  mayores  excesos  y  no  predicando  la  vir- 
tud sino  en  palabras.  Para  ellos,  el  jesuíta  era  el  re- 
presentante déla  Iglesia  siempre  enemiga  del  pro- 
greso, de  la  ciencia,  de  las  reivindicaciones  obreras, 
defensora  del  despotismo  y  de  los  reaccionarios.»  Lo 
que  estas  líneas  sintéticas  expresan  se  halla  confir- 
mado en  innumerables  cartas  de  sacerdotes  que  da- 
tan de  1914.  Pero  a  medida  que  el  tiempo  transcurre, 
a  medida  que  la  fraternidad  se  establece  en  las  trin- 
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cheras,  a  medida  que  la  sangre  sella  el  pacto  sacro, 
la  desconfianza  se  desvanece  y  un  nuevo  modo  de 
pensar  nace  de  la  realidad.  «Tenemos  un  médico— es- 
cribe el  abate  Hutin  Maur— que  no  era  cristiano:  es 
el  venerable  de  una  logia  masónica.  No  obstante, 
está  encantado  de  nosotros.  Cuando  viene  gente  a 
visitarnos,  nos  presenta  con  alabanzas.»  Testimonios 
como  éste  se  encuentran  a  millones  en  las  simples 
cartas  de  los  peludos.  Un  cazador  alpino  que  co- 
mienza por  declararse  anticlerical,  escribe:  «He  visto 
a  los  curas  bajo  la  metralla  a  mi  lado:  son  unos  tipos 
extraordinarios;  no  sé  si  es  la  religión  lo  que  les 
guía,  pero  me  dejan  siempre  espantado.  Parece  que 
tuvieran  el  diablo  en  el  cuerpo,  lo  que  no  les  impide 
ser  muy  buenos.»  Y  un  obrero  de  Belville:  «No  pue- 
de negarse  que  hay  en  ellos  algo  que  no  tenemos 
nosotros.»  Y  un  comerciante  parisiense:  «Como  no 
tienen  familia,  no  tienen  confidencia  que  hacernos,  y 
nos  hablan  de  nuestros  hijos,  nos  consuelan,  nos  ayu- 
dan a  esperar  y  nos  dan  ejemplos  increíbles  de  pa- 
ciencia, de  energía.»  Y  un  sargento  marsellés  que  se 
jacta  de  no  creer  ni'  en  Dios  ni  en  el  demonio:  «Los 
curas  no  son  esos  seres  sombríos  y  nefastos  que  nos 
figurábamos;  no  son  enteramente  como  nosotros; 
son  gente  a  su  modo.  Pero  son  tan  afectuosos,  tan 
tranquilos  y  tan  buenotes,  que  todos  hemos  acabado 
por  buscarlos  y  escucharlos  con  atención.  En  cuanto 
a  valor,  son  unos  tipos  chic,  y  al  verlos  en  los  com- 
bates, lo  que  me  extraña  es  que  hace  años  se  deja- 
ran insultar,  como  nosotros  los  insultábamos,  sin  de- 
cirnos nada.»  De  todos  los  grupos  sociales  que  for- 
man la  inmensa  masa  del  Ejército,  brotan  así  como 
rosas  espontáneas  los  ditirambos  para  el  clero  de 
guerra.  Y  aunque  no  son  muchos  los  que  se  atreven 
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a  confesarlo  con  franqueza,  se  nota  que  la  fe  perdi- 
da, la  fe  olvidada,  florece  de  nuevo,  al  contacto  de 
los  apóstoles  evangélicos,  en  las  almas  de  los  que 
oyen  con  gravedad  sus  palabras  perfumadas  de  es- 
peranzas sublimes. 

♦   *  <( 

¿Es  la  atmósfera  de  peligro?...  ¿Es  la  constante 
presencia  de  la  muerte  lo  que  así  abre  los  corazones 
a  la  gran  ilusión  del  más  allá?...  Sí,  sin  duda.  El  te- 
rreno, para  los  misioneros,  es  propicio.  Pero  hay 
que  convenir  también  en  que  la  obra  apostólica  se 
realiza  con  una  maestría  digna  del  mayor  respeto. 
La  menor  dureza,  la  más  ligera  intransigencia,  ha- 
bría producido  un  efecto  desastroso.  El  pueblo  fran- 
cés, el  pueblo  en  armas,  seguro  de  su  grandeza,  due- 
ño de  sus  destinos  políticos  y  morales,  hubiera  re- 
chazado a  un  clero  que  sin  darle,  ante  todo,  un 
ejemplo  de  sacrificio,  de  heroísmo,  de  santidad,  se 
creyera  permitida  una  obra  de  dominación  y  de  in- 
fluencia espiritual.  ¿Lo  comprendieron  así  los  sacer- 
dotes al  tomar  el  fusil  y  se  propusieron  hábilmente 
ajustarse  al  medio  en  que  iban  a  vivir?  No  es  de 
creerse.  El  clero  galo,  educado  en  un  país  donde  un 
curato  no  es  una  canonjía,  donde  no  es  compatible 
la  insolencia  con  la  tonsura,  donde  el  sacerdocio  es 
un  verdadero  ministerio  de  humildad  y  de  sacrificio, 
donde  el  liberalismo  no  es  pecado  y  donde  la  demo- 
cracia es  un  dogma,  llegó  a  los  campos  de  batalla 
preparado  para  fraternizar,  no  sólo  con  los  que  po- 
dían ser  considerados  como  fieles,  sino  hasta  con  los 
que  militaban  en  creencias  opuestas  a  la  suya.  Uno 
de  los  más  bellos  espectáculos  que  los  sacerdotes 
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franceses  ofrecen  al  mundo,  o,  mejor  dicho,  una  de 
las  fuertes  lecciones  que  dan  al  mundo  esos  sacerdo- 
tes, es  el  de  la  tolerancia  para  con  judíos  y  protes- 
tantes. A  principias  de  1915  el  abate  Lancrenion  es- 
cribía a  una  dama  israelita  anunciándole  la  muerte 
de  su  hijo:  «La  amistad  que  me  inspiró  Charles  Hal- 
phen  trocóse,  ante  su  muerte  heroica,  en  admira- 
ción. El  Dios  Todopoderoso,  en  el  cual  creíamos  am- 
bos a  pesar  de  nuestras  religiones  diversas,  ha  re- 
cibido en  su  seno,  seguro  estoy  de  ello,  esa  alma 
recta  que  se  sacrificó  en  aras  del  deber.  Yo  he  orado 
ante  ese  Dios  que  le  permita  a  usted,  en  su  día,  ir  a 
reunirse  con  su  hijo  en  el  cielo.»  ¿Les  chocan  estas 
excelsas  palabras  a  los  clérigos  que,  en  su  ignoran- 
cia presuntuosa,  están  seguros  de  que  un  judío  tiene 
por  fuerza  que  irse  al  infierno?. . .  iCuánto  más  les 
chocaría  ver  en  los  campamentos,  en  medio  de  los 
soldados  que  descansan,  esos  grupos  emocionantes 
compuestos  por  un  pastor  protestante,  un  cura  cató- 
lico y  un  rabino  israeHta,  y  de  los  cuales  un  murmu- 
llo de  preces  comunes,  inspiradas  en  la  gran  reli- 
gión del  sufrimiento,  se  eleva  hacia  las  mismas  altu- 
ras místicas  para  pedir  al  Padre  común  de  las  razas, 
al  único  inspirador  de  las  creencias,  que  se  digne 
confundir  en  su  misericordia  todas  las  alma?  que 
hacia  Él  levantan  el  vuelo! 

4:      4(  4: 

«¿Eres  católico?»— preguntan  siempre  los  capella- 
nes en  el  momento  de  ayudar  a  bien  morir  a  los  que 
caen  en  las  trincheras. 

En  general,  la  respuesta  es  afirmativa  Pero  hay 
casos  en  que  de  los  labios  agonizantes  salen  pala- 
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bras  hostiles.  cSoy  judío»— dice  uno—.  «Soy  protes- 
tante:^—asegura  otro. 

«No  importa— contesta  el  capellán—.  Dios  es  el 
mismo  para  todos...  Recita  tus  oraciones  como  sí  yo 
fuera  de  tu  misma  fe...» 

Existen  también  algunos  empedernidos  incrédulos 
que,  aun  en  los  trances  de  la  muerte,  guardan  toda 
su  entereza  de  carácter  y  que,  con  dureza  en  la  voz 
que  se  apaga,  rechazan  los  auxilios  supremos.  Ante 
éstos,  el  capellán  se  convierte  en  un  hermano  que 
sólo  brinda,  en  su  gran  bondad,  consuelos  humanos 
y  que  se  limita  a  recordar  discretamente  que  Jesús  ' 
ve  el  fondo  de  las  almas  más  que  las  actitudes  filosó- 
ficas. «Un  cazador  alpino  había  caído  a  mi  lado— es- 
cribe el  abate  Juin— ,  y  yo  me  acerqué  a  él  para  dar- 
le  mi  absolución.  Con  sus  labios  crispados  me  dijo 
que  no  le  molestara  con  mis  tonterías.  Sin  hablarle, 
le  di  agua,  le  ayudé  a  colocar  la  cabeza  sobre  su  mo- 
chila y  le  cogí  las  manos.  ¿Qué  hubo  en  mis  ojos  en- 
tonces? Yo  oraba  mentalmente,  pero  también  llora» 
ba  sin  notarlo,  y  el  pobre  muchacho  se  enterneció  al 
fin  y  me  dijo  que  llevaría  un  recuerdo  bueno  de  mí. 
Si  hubiera  podido  salvarlo,  es  seguro  que  no  habría 
sido  tan  ciego  en  el  resto  de  su  vida.» 

¿Cómo  resistir,  en  efecto,  a  esa  dulzura,  que  no- 
exige  nada  y  que  nada  pide,  que  se  entrega,  que  co- 
mulga, que  ni  siquiera  se  atreve  a  implorar  cuando 
cree  que  puede  ser  importuna  y  que,  fraternizando 
aun  con  los  que  lo  detestan,  va  hasta  el  borde  de  la 
tumba,  húmeda  de  lágrimas,  palpitante  de  esperan- 
za, iluminada  de  fe?. . . 

*    H«  * 
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Si  la  labor  apostólica  es  difícil  o  imposible  en  algu- 
nos casos,  en  general  resulta  fecunda  gracias  a  su 
discreta  suavidad.  El  pueblo,  en  Francia,  no  se  com- 
pone de  descreídos,  sino  de  indiferentes.  No  ha  per- 
dido la  íe,  la  ha  olvidado.  Y  como  hay  en  la  Historia 
muchas  páginas  en  las  cuales  la  Iglesia  aparece  cual 
el  baluarte  de  la  tiranía,  como  hay  en  la  memoria  de 
los  hombres  muchos  recuerdos  tristes  de  fanatismo, 
de  hipocresía,  de  engaño  eclesiástico,  no  es  fácil,  en 
la  vida  ordinaria,  lograr  que  las  predicaciones  des- 
de el  púlpito  lleguen  al  fondo  de  las  almas.  «El  cura 
—gritan  los  mozos  en  las  plazas  de  las  aldeas—,  el 
cura  es  peor  que  nosotros.»  Luego,  al  ver  pasar  la 
sombra  negra  de  la  sotana,  tocan  un  pedazo  de  hie- 
rro para  conjurar  la  jettatura.  Pero  esos  mismos  al- 
deanos, una  tarde  de  dolor  y  de  melancolía,  al  oír 
las  campanas  de  la  iglesia,  al  recordar  sus  preces 
infantiles,  al  evocar  la  imagen  de  su  madre  arrodi- 
llada al  pie  de  un  altar,  sienten  que  del  misterio  de 
sus  pechos  sube  a  sus  labios  un  suspiro  confuso  de  fe. 
Si  el  cura  se  acercara  en  ese  momento,  si  hablara, 
no  con  citas  del  Evangelio,  sino  familiariñente,  fra» 
ternalmente,  de  seguro  ganaría  un  alma. 

En  los  campos  de  batalla,  sin  sotana,  sin  solemni- 
dad, viviendo  como  los  demás,  exponiéndose  a  los 
peligros  como  los  demás,  matando  como  los  demás, 
el  sacerdote  ya  no  es  el  pájaro  de  mal  agüero,  ya  no 
es  el  hipócrita,  ya  no  es  sino  un  hombre,  más  bueno, 
más  generoso,  más  heroico,  más  estoico  que  el  resto 
de  los  hombres.  Y  ahí,  acercándose  a  todo  aquel  que 
calla  y  medita  con  melancolía,  su  labor  resulta  fértil. 
Un  fraile  agustino,  el  hermano  Gastón,  escribe:  «Me 
he  convertido  en  el  confidente  de  los  zuavos  de  mi 
compañía.  ¡Cuántas  veces  he  sentido  no  estar  orde- 
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nado!  Muchos  querrían  hacerme  la  confesión  de  sus 
culpas,  y  yo  tengo  que  decirles  que  no  soy  sacerdote, 
que  no  soy  más  que  monje.  Ayer,  a  uno  de  ellos  le 
aconsejé  que  fuera  a  buscar  al  capellán  del  regi- 
miento pdra  confesarse.  «No —  me  contestó—,  no 
^quiero  a  un  cura  que  no  conozco.»  «Ya  haré  que  lo 
conozca  para  que  lo  estime  como  a  mí  .>  Estas  líneas 
iluminan  admirablemente  el  misterio  de  muchas  al- 
mas tímidas  y  rebeldes  a  la  vez,  que  no  sienten  la 
necesidad  de  ir  en  busca  de  la  fe;  pero  que,  si  la  en- 
cuentran en  su  camino  t  nvuelta  en  velos  de  dulzura^ 
de  consuelo,  de  esperanza,  la  acogen  sinceramente, 
íamiliarmeiite.  Es  lo  que  «inspira  miedo»  en  el  cura, 
lo  negro,  lo  grave,  lo  severo,  en  fin,  lo  que  no  atrae 
a  un  pueblo  libre  de  espíritu.  Que  desaparezca  la  so- 
tana, el  ceño  austero,  el  consejo  indiscreto,  y  la  vo- 
luntad se  ablandará. 

^  ^  ^ 

Hay  en  la  crónica  religiosa  de  la  guerra  episodios 
que  parecen  destinados  a  formar  en  el  porvenir  un 
Evangelio  de  sublime  tolerancia  y  de  encantadora 
fraternidad  Oíd  esta  anécdota  que  refiere  el  canóni- 
go Falguine,  y  notad  los  térmmos  del  diálogo: 

«En  nuestra  trinchera,  que  se  halla  bajo  la  metra- 
lla, un  cura-sargento  está  echado  boca  abajo,  como 
todos  los  demás  soldados.  De  la  trinchera  vecina 
sale,  arrastrándose,  un  «peludo»,  y  se  mete  en  nues- 
tra zanja, 

>— Salvan— dice— ,  ¿estás  ahí? 

*El  sargento-cura  le  contesta: 

>— Si;  ¿qué  quieres?...  Si  no  te  escondes  bien  te  van 
a  matar...  No  seas  borrico,  baja  la  cabeza... 
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*— No  te  metas  en  eso. Acércate. ..  Ven  a  confe- 
sarme... 
»--En  seguida... 

¡Eh!;  pero  no  puedo  ponerme  de  rodillas... 

Pues  nos  quedaremos  boca  abajo;  lo  mismo  da... 
»— Es  más  divertido... 

»Y  así,  echados  uno  junto  al  otro,  el  buen  peludo 
recibió  la  absolución  de  su  compañero  el  cura.» 

Otra  historieta  más  curiosa  aún  es  la  que  me  refe- 
ría cierto  capitán  en  uno  de  mis  últimos  viajes  al 
frente.  Es  una  dolora  que  recuerda  a  Campoamor. 
Y  es  delicadamente  enternecedora. 

«Una  tarde,  en  los  alrededores  de  Arras,  un  solda- 
do argelino  llamó  a  un  sargento  francés  que  pasaba 
y  le  pidió,  por  favor,  que  le  escribiera  una  carta. 

»--Con  mucho  gusto— contestó  el  francés. 

*  Y  el  argehno  comenzó  a  dictar: 

»—Mi  amada  Leila...  Espero  tener  una  semana  de 
>  licencia  pronto  para  ir  a  pasarla  contigo,  como  hace 
»  dos  meses...  ¿Te  acuerdas?...  ¡Cómo  vamosa  amar- 
»  nos  y  qué  buena  va  a  parecerme  nuestra  cama  des- 
>pués  de  dormir  aquí  en  la  paja  tanto  tiempo!... 
»  Tengo  un  apetito  terrible  de  tus  caricias...» 

»El  sargento  se  detuvo;  dudó  un  momento.  Al  fin, 
le  preguntó: 

>— ¿Es  tu  mujer? 

>— No— contestó  el  soldado—;  pero  es  lo  mismo. . . 
Nos  vamos  a  casar  más  tarde... 

»Y  siguió  dictando  frases  ardientes. 

»A1  ñn,  después  de  darle  las  gracias,  el  argelino 
preguntó  al  francés: 

>— ¿Cómo  te  llamas? 

»— Me  llamo  Gabriel,  y  soy  vicario  de  la  parroquia 
deNesles... 
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Yo  soy  mahometano...  Ella  también...  ¿Será 
malo  que  te  haya  pedido  que  me  escribas  eso?... 

»— -No,  hermano,  no...  El  amor  no  es  nunca  peca- 
do... Pero  cásate  pronto.» 

4:      »  * 

Para  el  sacerdote  que  vive  la  vida  de  las  trinche- 
ras, que  ve  el  fondo  de  las  almas,  que  comulga  en  la 
gran  religión  de  las  pasiones  humanas,  la  atmósfera 
moral  se  agranda  maravillosamente,  se  limpia  de  es- 
crúpulos pueriles  y  se  eleva  en  un  vuelo  libre  hasta 
las  regiones  donde  sólo  el  espíritu  del  Evangelio 
reina.  No  llegó  así,  de  seguro,  ese  sacerdote  a  los 
campamentos.  Pero  el  contacto  con  las  realidades  en 
una  época  en  que  la  muerte  acompaña  los  pasos  de 
los  hombres,  ha  ensanchado  maravillosamente  su 
conciencia.  Para  sí  mismo,  él  conserva  siempre  la 
más  estricta  disciplina.  Los  oficiales  confiesan  que  la 
existencia  de  los  curas  -  soldados  es  un  perpetuo 
ejemplo  de  pureza,  de  castidad,  de  sobriedad.  «Con 
su  uniforme  y  su  casco— me  dice  un  capitán  que  ha 
vivido  largos  años  en  España—,  estos  sacerdotes 
tienen  menos  arrogancia  que  los  clérigos  que  encon- 
tramos tan  a  menudo  en  las  calles  de  Madrid  con  el 
manteo  terciado,  un  cigarro  en  los  labios  y  una  llama 
de  soberbia  en  las  pupilas.»  Luego  murmura  melan- 
cólicamente, recordando  lo  que  la  prensa  católica 
española  suele  decir  del  clero  francés: 

—Y,  sin  embargo,  un  clerical  de  España  encon- 
trará siempre  que  un  cura  de  Francia  es  un  poco 
hereje. 

*  *  * 
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Cierto.  Este  modo  de  comprender  y  de  practicar  la 
Religión,  esta  suavidad  sonriente  e  indulgente,  este 
liberalismo,  que  no  se  alimenta  de  fórmulas  fariseas, 
sino  que  busca  el  fondo  úk:  los  corazones;  esta  humil- 
dad ardiente,  esta  dulce  paciencia  que  no  se  irrita 
ante  el  pecado,  sino  que  ora  por  el  pecador;  este  mis- 
ticismo, que  está  en  el  alma,  que  se  manifiesta  en  la 
alegría  de  morir  y  que  no  se  apega  a  las  mil  intran- 
sigencias de  la  letra;  este  espíritu  franciscano,  en  fin, 
no  ñorece  sino  en  los  países  donde  el  sacerdocio  es 
un  sacrificio.  En  otro  tiempo,  cuando  el  Estado  fran- 
cés imponía  el  catolicismo,  cuando  en  las  familias  se 
escogía  a  un  niño  desde  que  comenzaba  a  hablar 
para  consagrarlo  a  la  Iglesia  como  al  estado  más  có- 
modo del  mundo,  este  clero  era  también  dominante  e 
intransigente.  Ahí  están  los  libros  del  siglo  xvii  y 
del  siglo  XVIII,  con  sus  abates  galanteadores,  con  sus 
monseñores  despóticos,  con  sus  canónigos  orgullo- 
sos. El  interés  suplía  entonces  a  la  vocación.  Pero 
ahora,  que  no  hay  presupuesto  de  Cultos,  que  no  hay 
fe  oficial,  que  no  hay  prebendas  ni  capellanías,  se  ne- 
cesita un  amor  infinito  del  ministerio  sagrado  para 
consagrarse  a  él.  La  gran  miseria  de  las  iglesias 
de  Francia,  se  titula  un  libro  de  Maurice  Barrés.  La 
gran  miseria  de  los  curas  de  aldea,  podría  titularse 
otro  libro  muy  doloroso  y  muy  verídico.  Viviendo  de 
limosnas,  en  medio  de  poblaciones  poco  practicantes 
y  hasta  poco  creyentes,  los  párrocos  llevan  una  exis- 
tencia de  perpetuas  privaciones.  Hay  que  ver  a  esos 
infelices,  en  las  comunas  rurales,  cultivando  un  pe- 
dazo de  tierra  para  sacar  de  ella  su  pan  de  cada  día; 
hay  que  verlos  caminando  por  los  senderos  con  sus 
zuecos  de  madera;  hay  que  verlos  junto  a  sus  venta- 
nas remendando  sus  sotanas,. para  darse  cuenta  délo 
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que  sufren.  Pero  por  eso  mismo,  por  su  pobreza,  por 
su  humildad,  son  grandes.  ¡Imaginad  la  figura  que 
hubieran  hecho  en  las  trincheras  los  abates  perfuma- 
dos del  tiempo  de  Luis  XV!  Ha  sido  necesaria  la 
persecución,  la  miseria,  el  escarnio,  para  crear  una 
casta  de  curas  que  vi\re  santamente  sin  exigir  la  san- 
tidad de  los  demás.  Nada  sirve  tanto  como  el  dolor 
para  templar  las  almas  y  para  hacerlas  suaves  al 
mismo  tiempo  que  fuertes.  ¿Queréis  ver  cómo  sonríe 
uno  de  estos  hombres  en  medio  de  las  lágrimas?  Leed 
esta  carta  de  un  novicio  de  la  Compañía  de  Jesús, 
que  acaba  de  perder  un  ojo  en  las  trincheras: 

«No  puedo,  sin  emoción,  pensar  en  los  buenos  ser- 
vicios que  ese  ojo  derecho  me  había  prestado  en  los 
veinte  años  y  diez  meses  que  vivimos  juntos.  Así,  in- 
útil decirte  qae  no  he  podido  impedir  que  su  herma- 
no, el  ojo  izquierdo,  derrame  algunas  lágrimas  sobre 
su  tumba,  prematuramente  abierta.  En  todo  caso, 
creo  haberme  portado  como  jesuíta.  Nuestro  maestra 
nos  decía  a  menudo  que  los  mejores  sufrimientos  son 
los  que  uno  no  escogiera  nunca.  El  mío  es  de  esos,  y 
voy  a  tratar  de  aprovecharlo  En  su  bondad.  Dios  me 
ha  dejado  el  ojo  canónico.  ¿Qué  más  puedo  pedir?  Y, 
si  Nuestro  Señor  lo  quiere,  aquí  está  para  dárselo 
con  alegría  también.» 

Esta  sonrisa  es  constante.  Es  la  sonrisa  infantil  de 
los  compañeros  de  Asís.  Es  una  luz  blanca  que  todo 
lo  ilumina  y  que  hace  de  la  Iglesia  de  Francia  un 
santuario  sin  tinieblas,  sin  amenazas,  sin  sombras 
medrosas,  sin  fantasmas  trágicos.  La  muerte  misma 
sonríe  inefablemente  en  ella  con  sus  esperanzas  de 
vida  eterna,  con  su  olvido  casi  completo  del  demo- 
nio. Porque  es  en  vano  buscar,  en  los  millares  de 
cartas  que  acabo  de  ojear,  una  sola  visión  de  llamas, 
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de  suplicios,  de  venganzas  divinas.  No  es  el  temor  de 
Dios  lo  que  anima  estas  conciencias.  Es  el  amor  de 
Dios  y  la  confianza  en  Dios.  Y  así,  de  un  poema  que 
en  otro  siglo  o  en  otro  pueblo  hubiera  podido  ser  un 
infierno,  el  clero  francés,  en  su  excelso  optimismo^ 
ha  hecho  un  paraíso . 


Justus  enim  fide  vivet,  sed  fide  crucifixi,. 


EN  LAS  FUENTES  DEL  ISER 


A  bastado  que  al  acercarnos  a  la 
frontera  belga  alguien,  señalan- 
do un  arroyo,  exclame  «el  Iser», 
para  que  todos,  abandonando 
nuestra  conversación ,  recorde- 
mos en  el  acto  las  luchas  épicas 
que  convirtieron  durante  meses 
enteros  ese  modesto  río  flamen- 
co en  un  torrente  de  sangre. 

¡El  Iser!...  Aquí  no  es  sino  un 
hilo  de  agua  clara,  en  el  cual  se 
miran  algunas  aldeas  desiertas. 
Aquí  sus  puentes  no  han  sido  destruidos  por  el  fuego 
de  los  cañones  alemanes.  De  aquí  a  Schorbaque,  a 
Stuyvenskerke,  hay  veinte  o  treinta  kilómetros  de 
distancia.  Aquí,  en  ñn,  los  sublimes  fusileros  del  al- 
mirante Ronarch  no  vinieron  sino  cuando,  después 
de  la  victoria,  se  encaminaron  hacia  París  por  la 
ruta  de  Saint-Omer...  Pero  es  tal  el  prestigio  de  su 
nombre,  que  al  solo  pensar  que  contemplamos  su 
linfa,  sentimos  una  de  las  más  profundas  emociones 
de  nuestro  viaje. 
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—Ahora— me  dice  el  capitán  H...— el  Iser  no  es  sino 
un  espejo  de  ciudades  fantasmas... 

Luego  me  pregunta: 

—¿Las  conocía  usted...  esas  ciudades?... 

Con  algo  de  vergüenza  le  contesto  que  no.  En  tiem- 
po de  paz,  cuando  era  posible  venir  a  estas  viejas 
tierras  con  almas  apacibles  de  peregrinos  artistas, 
todos  pasábamos  por  las  márgenes  del  Iser  sin  dete- 
nernos, para  acudir  a  la  cita  que  el  prestigio  de  Bru- 
jas, de  Iprés  y  de  Gante  nos  daban.  Las  ciudades  pe- 
queñas quedábanse  siempre  para  un  día  que  no  lle- 
gaba casi  nunca.  Y  si  de  tarde  en  tarde  una  acuarela 
desteñida  de  la  Venta  del  Papagayo,  o  de  la  torre  de 
los  Templarios,  o  de  la  iglesia  de  San  Walburge, 
sugeríannos  el  deseo  de  emprender  un  viaje  hacia 
Furnes,  hacia  Neuport,  hacia  Dixmude,  algo  más 
urgente,  algo  que  se  nos  antojaba  más  importante, 
algún  clásico  itinerario  italiano,  alguna  romería  an- 
daluza, obligábanos  pronto  a  olvidar  nuestro  pasaje- 
ro capricho.  Aquel  desvío  injusto,  la  tragedia  actual 
noi^lo  hace  llorar. 

—¿No  las  conocía  usted?— murmura  mi  guía—.  Es 
lástima...  Ya  no  podrá  usted  verlas  nunca... 

Y  evocando  el  recuerdo  de  la  lucha  titánica  que 
comenzó  hace  dos  años  y  que  continúa  aún,  me  ha- 
bla, enternecido  e  indignado,  de  la  lluvia  de  fuego 
que  ha  sepultado  las  venerables  plazas  silenciosas, 
los  beateríos  apacibles,  las  callejuelas  de  penumbra^ 
y  de  misterio,  las  casitas  cinceladas  como  joyas... 

Y  agrega,  con  voz  dolorida: 

—  Muertas  las  pobres  ciudades,  muertas  para| 
siempre... 

Neuport,  realmente,  ya  no  existe;  Neuport  no  es 
sino  un  cadáver  calcinado,  cuyos  escombros  se  miran 
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en  el  espejo  de  las  inundaciones.  Ni  existen  tampoco 
Pervise  y  San  Jorge,  que  sucumbieron  entre  las  lla- 
mas. Y  en  cuanto  a  Dixmude,  la  perla  de  la  comar- 
ca, la  beata  adormecida  entre  el  rumor  de  los  rezos 
y  de  los  carrillones,  la  buena  y  tranquila  hermana  de 
Brujas,  ha  muerto  para  siempre,  engrandecida  por 
el  martirio,  sin  dejar  más  que  restos  informes  ante 
los  cuales  la  Humanidad  tendrá  más  tarde  que  incli- 
narse como  ante  un  relicario. 

*  *  * 

Pero  es  el  Iser  mismo,  el  Iser  que  baña  lo  que  Pie- 
rre  Nothomb  llama  las  ciudades  Santas,  el  que  me- 
rece, como  sus  grandes  hermanos  de  Oriente,  como 
el  Ganges,  como  el  Éufrates,  ser  canonizado  por  los 
franceses,  a  causa  de  sus  milagros.  Pensad,  en  efec- 
to, en  lo  que  habría  podido  suceder  sin  la  misión  bí- 
blica de  su  fuerza.  Sin  la  barrera  de  sus  aguas,  que 
obedecieron  a  la  voz  de  los  grandes  pastores  gue- 
rreros, Calais  habría  sucumbido,  y  con  Calais  todo 
el  Norte  y  tal  vez  también  todo  el  Canal  de  la  Man- 
cha, por  donde  ahora  vienen  las  fuerzas  que  vigori- 
zan el  organismo  defensivo  del  Occidente,  Porque 
no  hay  que  olvidar  que  el  Iser,  a  pesar  de  su  estre- 
chez, supo,  durante  la  gran  batalla  de  Flandes,  imi- 
tar la  hazaña  del  mar  Rojo,  ahogando  en  su  linfa  a 
los  que  se  creían  invencibles. 

Como  Condé,  como  Turena,  como  el  duque  de 
Guisa,  los  generales  germanos  sabían  que  para  do- 
minar la  llanura  y  llegar  hasta  los  grandes  puertos 
codiciados,  era,  ante  todo,  indispensable  conquistar 
las  dunas  del  vasto  estuario  de  Lombatzide.  Poseer 
las  esclusas  y  los  diques  del  Iser  resultaba,  para  los 
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vencedores  de  Charleroi,  cuestión  de  vida  o  muerte. 
Toda  la  región  depende  de  esas  puertas  marítimas  y 
fluviales  que  mantienen  los  innumerables  canales  a 
un  nivel  determinado  y  que  pueden  también  hacer- 
los desbordar.  La  idea  de  la  inundación  acudió, 
como  es  natural,  desde  un  principio  a  la  mente  de  los 
estrategas  ingleses.  Era  preciso  oponer  un  obstáculo 
a  la  marcha  de  los  enemigos,  y  en  el  estado  en  que 
se  hallaban  las  cosas  a  fines  de  1914,  sólo  el  agua  po- 
día servir  de  un  modo  eficaz  en  aquel  duro  trance. 
Joffre,  sin  embargo,  no  quiso  aceptar  el  consejo  de 
sus  aliados.  Con  su  calma  imperturbable,  dejó  acer- 
carse a  los  alemanes  con  su  artillería  pesada  hasta 
las  inmediaciones  de  Dixmude,  de  San  Jorge  y  de 
Neuport.  Las  tres  plazas  parecían  perdidas.  Las 
fuerzas  que  resistían  a  la  embestida  tudesca  no  eran 
bastante  numerosas  para  acariciar  la  esperanza  de 
una  victoria.  «Lo  que  os  pido— les  dijo  el  taciturno— 
es  que  resistáis  una  semana.»  Con  un  heroísmo  de 
que  no  hay  ejemplo  en  la  Historia,  los  bretones  dé 
Ronarch  emprendieron  entonces  su  pelea  de  locos 
maravillosos.  «Sacrificios  vanos>,  decían  los  perió- 
dicos de  Berlín.  Y,  realmente,  si  hubieran  tenido  que 
continuar  como  al  principio,  sin  artillería  propia,  sin 
reservas  para  cubrir  sus  bajas  espantosas,  los  hé- 
roes aquellos  habrían  sucumbido.  Mas,  de  pronto,  un 
aliado  llegó  en  su  auxilio,  sin  ruido,  lento,  invenci- 
ble, inconmovible:  el  agua . 

En  su  tranquilidad  habitual,  Joffre  había  dejado 
pasar  algunos  días  antes  de  romper  los  diques,  con 
objeto  de  que  el  enemigo  tuviera  tiempo  de  avanzar 
sus  baterías  hasta  la  zona  inundable.  Los  ingleses  no 
comprendían  su  desidia.  Los  belgas  se  mostraban 
inquietos.  Todo  era  inútil.  Un  ingeniero  sabe  mejor 
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que  un  guerrero  lo  que  puede  esperarse  de  los  re- 
cursos de  la  tierra,  y  el  generalísimo  francés  ha  sido 
siempre  un  ingeniero.  Así,  hasta  que  no  estuvo  se- 
guro de  su  maniobra  no  la  llevó  a  cabo. 

*  *  * 

Fué  en  invierno. 

En  menos  de  lo  que  se  hubiera  necesitado  para 
movilizar  un  cuerpo  de  ejército,  las  aguas  acudieron 
a  salvar  a  los  que  ya  comenzaban  a  desesperar  de 
ellas.  El  espectáculo  fué  tan  extraordinario,  que  los 
alemanes  lo  recuerdan  como  un  fenómeno  sobrena- 
tural. Una  noche  de  lluvia,  los  canales  empezaron  a 
desbordarse.  Las  ruedas  de  los  cañones  hundíanse 
poco  a  poco.  Las  trincheras  llenábanse  de  lodo.  Sólo 
que,  en  país  lluvioso,  aquello  no  era  de  extrañarse. 
Ya  pasaría. . .  Ya  vendría  el  tiempo  seco...  Y  el  agua 
subía,  subía;  el  agua  extendía  su  sudario  sobre  la 
planicie,  a  pesar  de  que  la  lluvia  había  cesado... 
¿Sería  acaso  la  inundación?...  Cuando  los  generales 
del  Káiser  se  hicieron  esta  pregunta,  era  ya  tarde. 
Toda  su  artillería  pesada  estaba  perdida.  El  campo 
habíase  convertido  en  un  lago,  del  cual  no  emergían 
sino  los  cercados,  marcando  los  linderos  de  las  gran- 
jas y  las  ruinas  de  las  aldeas,  perpetuando  el  recuer- 
do de  la  contienda. 

En  esta  obra  salvadora,  no  sólo  el  Iser  tomó  parte- 
A  su  lado,  ayudándolo  con  todas  sus  fuerzas  caute- 
losas o  reservándose  para  entrar  en  la  lid  cuando 
fuera  necesario  un  ataque  mayor,  hallábanse  el  Col- 
me, el  Aa  y  el  Iperlée,  sin  contar  sus  innumerables 
canales. 

Pero  el  mayor  empuje  fué,  sin  duda  el  del  Iser. 

*  *  ♦ . 
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—¿Cómo  se  lo  figuraba  usted?~me  pregunta  nues- 
tro g^uía. 
—No  sé— le  contesto. 

En  todo  caso,  debo  confesar  que  no  lo  creía  tan 
modesto,  tan  suave,  tan  campesino  y  tan  idílico.  Su 
aspecto  es  el  de  un  arroyo,  más  propio  para  mover 
las  ruedas  de  los  molinos  que  para  detener  una  inva- 
sión. Sus  aguas  glaucas  corren,  ligeras,  entre  las 
márgenes  que  comienzan  a  cubrirse  de  flores.  A  lo 
lejos,  sus  curvas  forman,  alrededor  de  las  aldeas, 
cinturones  brillantes.  Y  no  es  sólo  el  río,  es  toda  la 
región  la  que,  con  su  gracia  apacible,  sugiere,  más 
que  imágenes  de  heroísmo  y  de  crueldad,  ideas  de 
bienaventuranza,  de  paz,  de  bienestar  campesino. 
Verdadera  belleza,  no  hay  que  buscarla  aquí.  Estas 
mismas  colinas,  hoy  célebres  por  el  papel  que  han 
desempeñado  en  el  curso  de  las  operaciones  estraté- 
gicas recientes,  no  son,  en  realidad,  sino  humildes 
ondulaciones  en  medio  de  la  vasta  planicie.  La  vista 
se  extiende  por  todas  partes  sin  descubrir  una  línea 
pintoresca  o  majestuosa.  Como  en  el  mar,  el  hori- 
zonte aparece  siempre  ante  nuestros  ojos  limitando 
el  panorama  monótono  con  sus  espejismos.  El  cielo, 
el  dulce  cielo  pálido:  he  ahí  la  única  hermosura  del 
lugar,  Pero  hay,  en  la  llanura  misma,  entre  las  gran- 
jas pardas  y  los  campanarios  diminutos,  algo  que 
seduce  y  que  conmueve  con  su  sonrisa  humilde.  Cada 
ramillete  de  álamos,  cada  huerto,  cada  bosquecillo, 
ha  sido  aquí  creado  por  la  energía  del  hombre  en 
una  perpetua  labor  de  conquista,  en  un  paciente  es- 
fuerzo milenario.  La  enseñanza  que  se  desprende  de 
la  llanura  flamenca  es  una  de  las  que  más  orgullo 
pueden  inspirar  a  la  Humanidad.  De  un  desierto  que 
las  aguas  cubrían,  los  trabajadores  de  la  gleba  han 
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hecho,  poco  a  poco,  con  canales  sabiamente  distri- 
buidos, con  cuidados  infinitos,  una  comarca  rica  y 
próspera.  En  el  litoral  actual,  las  aldeas  ocupan  te- 
rrenos que  en  otro  tiempo  pertenecían  al  Océano. 
Aquí  mismo,  en  esta  West-Flandre  del  interior,  las 
tierras  de  cytts  son  tan  pantanosas,  que,  según  la  ex- 
presión de  Blanchard,  «se  necesitan  prodigios  de 
paciencia  para  cultivarlas».  A  principios  del  si- 
glo xviii,  después  del  Tratado  de  la  Barrera,  los  inge- 
nieros militares  que  estudiaron  el  país  dictaminaron 
que  toda  fortificación  era  superfina,  puesto  que  nin- 
guna caballería,  ninguna  infantería,  podría  atrave- 
sar los  caminos  con  mejor  suerte  que  las  tropas  de 
Felipe  Augusto. 

♦  * 

Nuestro  capitán,  que  adivina  sin  duda  mis  medita- 
ciones, murmura: 

—Ya  usted  ve  el  río,  el  río  trágico,  que  corre  siem- 
pre suavemente,  dulcemente,  sin  grandeza  y  sin  có- 
lera... Es  un  buen  río  campesino,  nada  más... 

Es  cierto...  Pero  contemplándolo  después  de  haber 
evocado  la  gesta  milagrosa  de  sus  aguas,  no  le  veo 
tal  cual  es  en  realidad,  sino  que  lo  santifico  en  mi 
alma.  Y  sin  poderlo  remediar  me  acuerdo  del  Gan- 
ges, me  acuerdo  de  la  mañana  clara  en  que  me  acer- 
qué a  sus  orillas  sagradas,  me  acuerdo  de  las  llanu- 
ras de  Jericó,  cual  éstas  húmedas,  cual  éstas  flori- 
das, y  siento  una  vez  más  que  del  corazón  suben  a 
mis  labios  los  salmos  franciscanos  que  celebran  la 
santidad  de  la  hermosa  agua... 
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uiÉN  diría  que  estamos  en  pleno 
campo  de  batalla,  en  uno  de  los 
lugares  que  más  a  menudo  son 
azotados  por  la  tormenta  de  fue- 
go!... Antes  de  dejarnos  escalar 
las  faldas  de  la  colina,  el  capitán 
Roberts,  poniéndose  serio,  ex- 
clama: A  vos  risqueSy  mes- 
sieurs!  Y  ya  se  sabe  que  esta 
frase  sacramental  significa  que 
puede  pasarnos  lo  mismo  que  le 
pasó  pocos  días  hace  a  nuestro 
compañero  Battersby,  corresponsal  del  Morning 
P(9s^,  en  uno  de  Jos  sectores  de  este  mismo  frente. 
jPero  quién  piensa  en  esas  cosas!  Hay  en  el  fondo  del 
alma  humana  un  optimismo  hecho  de  vanidad  que 
no  escarmienta  nunca  en  cabeza  ajena.  ¿Ayer  un 
hombre  como  nosotros  fué  herido  por  una  bomba?... 
Bueno. . .  No  importa...  A  nosotros  no  nos  sucederá 
nada...  No  hay  cuidado...  No  hay  nunca  cuidado...  El 
pobre  periodista  inglés  que  agoniza  en  el  hospital  de 
Saint-Omer,  tampoco  creía  en  el  peligro,  tampoc(> 
daba  importancia  al  bombardeo,  tampoco  hacía  caso 

99 


£.       O  O  M  E  Z  CARRILLO 


del  A  vos  risques  oficial...  Una  voz  insidiosa  parece 
que  nos  murmura  en  el  fondo  del  alma  palabras  hala- 
gadoras, tratando  de  convencernos  de  que  los  dis- 
paros no  van  con  nosotros,  paisanos  inofensivos,  sino 
con  los  soldados,  que  pueden  contestar  y  que  pueden 
defenderse...  Además,  hay  días  en  que  el  peligro  se 
diluye  en  la]  alegría  del  ambiente,  y  éste  es  uno  de 
ellos. 

«      «  4( 

—Allá,  enfrente,  está  Boescheps...  Un  poco  más 
hacia  el  Oeste,  el  monte  de  Cats,  ese  que  se  distin- 
gue tan  nítidamente  con  su  cresta  que  parece  una 
muralla  de  fortaleza...  Hacia  el  Norte,  Saint-Eloi  y 
la  ruta  ensangrentada  de  Iprés...  Más  lejos,  Mesines, 
donde  ahora  pelean  los  alemanes  como  demonios. . . 
Nos  hallamos  en  el  corazón  de  la  gran  batalla  de 
Flandes,  que  aun  no  ha  terminado... 

Y  nuestro  amable  guía,  con  una  carta  de  Estado 
Mayor  colocada  sobre  el  césped,  nos  explica  las 
acciones  famosas  que  se  desarrollaron  en  esta  co- 
marca hace  algunos  meses,  y  en  las  cuales  franceses, 
ingleses  y  belgas  se  cubrieron  de  gloria. 

La  conferencia  es  interesante.  Mas  nosotros  ape- 
nas la  escuchamos,  y,  lo  que  es  peor,  apenas  le  da- 
mos una  importancia  vaga,  como  si  se  tratase  de  un 
capítulo  de  Historia  y  no  de  una  escena  del  drama 
que  continúa  representándose...  ¡Saint-Eloi,  allá  en 
el  fondo!...  ¡Aquí  al  lado,  el  monte  de  Cats,  con  sus 
viejas  piedras,  en  las  cuales  vinieron  a  sentarse  los 
grandes  conquistadores  de  antaño!...  Sí...,  sin  duda 
tales  nombres  suenan  a  hierro  y  huelen  a  sangre. . . 
Sólo  que  el  paisaje  es  tan  bello,  tan  suave,  tan  tran- 
quilo... Sólo  que  la  existencia  nos  sonríe  tan  deli- 
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ciosamente  con  sus  encantos  primaverales...  Sólo 
que  el  perfume  de  las  flores  silvestres  nos  halaga 
con  tanta  languidez...  Sólo  que  los  soplos  tibios  del 
aire  nos  envuelven  en  una  atmósfera  tan  delicada- 
mente voluptuosa... 

«   ♦  « 

Estamos  al  pie  de  un  molino,  cuyas  amplias  aspas 
de  púrpura  permanecen  inmóviles  a  pesar  del  vien- 
to. Las  gallinas  de  una  granja  cercana  rascan  el  sue- 
lo con  sus  patas  nerviosas,  y  de  vez  en  cuando  en- 
treabren sus  alas  con  coqueterías  casi  femeninas, 
para  atraer  las  miradas  del  soberbio  gallo  que  las 
acompaña.  Dos  muchachas  robustas,  con  las  faldas 
arremangadas  hasta  la  rodilla,  empéñanse  en  levan- 
tar un  haz  de  paja  demasiado  pesado  para  sus  bra- 
zos, y  se  consuelan,  riendo  a  carcajadas,  de  su  impo- 
tencia. En  los  árboles,  los  pájaros  parecen  celebrar 
un  concurso  de  trinos  exasperados,  en  cual  se  mez- 
clan, en  extraña  cacofonía,  todos  los  violines  y  todas 
las  flautas  silvestres.  Los  carreteros  duermen  en  las 
carretas,  mientras  los  caballos,  sueltos,  buscan  la 
hierba  fresca  en  los  prados  de  las  laderas.  A  lo  lejos, 
entre  los  tableros  de  esmeralda  del  campo  cultivado 
cual  un  jardín,  las  aldeas  ostentan  las  torres  negras 
de  sus  iglesias,  los  techos  pardos  de  sus  chozas,  las 
tapias  grises  de  sus  casas  de  labor.  Hay  una  alegría 
apacible  y  piadosa  en  el  aire,  en  la  tierra,  en  el  cie- 
lo, en  el  humo,  en  el  heno,  en  las  ramas,  en  las  flores. 
Y  como  para  celebrar  esta  bienaventuranza  de  la 
Naturaleza,  de  la  carretera  sube  de  pronto  en  ondas 
místicas  una  música  a  la  vez  grave  y  alada,  un  him- 
no que  tiene  algo  de  sensual  y  algo  de  eclesiástico. 

*  *  *  • 
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Contemplando  las  cruces  que  cubren  las  laderas 
de  nuestra  colina,  un  oficial  nos  dice: 

—Una  de  esas  tumbas  puede  muy  bien  ser  la  del 
príncipe  Maximiliano  de  Hesse...  ¿No  recuerdan  us- 
tedes las  circunstancias  de  su  muerte?. . .  c Al  pie  de 
un  molino,  en  las  inmediaciones  del  monte  Cats— ase- 
gura la  noticia  relativa  a  su  desaparición— los  mon- 
jes de  un  convento  de  trapenses  encontraron  a  un 
oficial  herido...»  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  éste  el  mo- 
lino?... 

Es  cierto...  Y  la  historia  lamentable  del  último 
landgrave  hesés,  tal  cual  la  ha  referido  el  monje 
Dom  Bernardo  a  mi  amigo  Serge  Basset,  acude  a 
mi  memoria.  Cuatro  soldados  alemanes  trataban, 
una  tarde  de  octubre  de  1914,  de  socorrer  a  un  oficial 
que  no  parecía  tener  más  de  veinte  años.  El  religio- 
so acercóse  al  grupo  y  preguntó  al  herido  si  en  algo 
podía  ayudarle.  «Lo  más  importante— contestó  el 
militar—es  que  estos  soldados  me  abandonen  y  tra- 
ten de  escaparse,..  Yo  ya  no  tengo  necesidad  sino  de 
la  ayuda  de  Dios.»  Los  soldados,  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  se  inclinaro^í  y  luego  huyeron.  Dom 
Bernardo,  con  dos  de  sus  compañeros,  transportó  al 
moribundo  a  su  convento  y  se  consagró  a  cuidarlo 
toda  la  noche.  Sus  cuidados  fueron  inútiles.  «Voy  k 
morir»,  murmuró  el  infeliz.  Entonces  el  religioso  in- 
terrogóle sobre  su  fe,  sobre  su  estado  social. 

—Soy  protestante— murmuró. 

Y  después  de  hacer  un  esfuerzo  para  incorporarse 
en  el  lecho,  cerró  los  ojos  y  lanzó  el  último  suspiro. 

Antes  de  enterrarlo,  los  monjes  le  sacaron  del  bol 
sillo  del  uniforme  los  papeles  que  llevaba,  y  al  ente- 
rarse de  su  elevada  condición,  dieron  parte  de  su 
muerte  a  la  autoridad  militar  inglesa.  «Una  serie  de 
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extrañüs  circunstancias— termina  diciendo Dom  Ber- 
nardo—hicieron que  el  poderoso  heredero  de  la  fa- 
milia principesca  de  Hesse  debiera  su  ataúd  a  la  ge- 
nerosidad piadosa  de  un  pobre  aldeano  que  dió,  con 
tal  objeto,  treinta  francos  al  carpintero.»  Y  agrega 
cristianamente:  cLa  muerte  de  los  grandes  de  este 
mundo  encierra  a  veces  lecciones  profundas  de  hu- 
aiildad.» 

♦   *  ♦ 

La  música  que  hace  un  instante  llegaba  a  nuestros 
oídos  como  un  murmullo  vago  y  lejano,  se  acentúa 
y  se  acerca. 

—Son  las  gaitas  de  los  higlanders— murmura  nues- 
tro guía,  señalándonos  un  recodo  del  camino  que 
pasa  al  pie  de  nuestro  mirador. 

Por  ahí  viene,  en  efecto,  una  tropa  de  escoceses 
con  sus  faldas  cortas  y  sus  pantorrillas  desnudas, 
precedida  por  su  clásica  banda  de  gaiteros.  La  mar- 
cha es  lenta,  como  los  acordes  que  la  acompañan. 
En  las  bayonetas  de  los  fusiles  el  sol  prende  chispas 
fugitivas  que  vuelan  de  un  acero  a  otro  acero,  ju- 
gueteando cual  mariposas  de  oro  que  se  divirtieran 
en  acercarse  a  algún  objeto  trágico,  y  que  al  sentir  el 
frío  de  la  muerte  levantaran  el  vuelo  algo  asustadas. 

Para  ver  pasar  el  desfile,  las  dos  muchachas  de  la 
granja  han  abandonado  su  reacio  trabajo  y  han  ve- 
nido a  colocarse  junto  a  nosotros. 

—Son  más  guapos  que  los  alemanes— las  dice  el 
marqués  de  Valdeiglesias. 

Y  oyéndolas  exclamar  un  je  vous  crois!  familiar, 
las  pregunta,  siempre  curioso,  siempre  intervieva- 
dor  y  siempre  galante,  si  han  visto  de  cerca  a  los  te- 
rribles germanos . 
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--Mais  owíV— exclama  una. 
—7a  m¿me/ —dice  la  otra. 

Entonces  el  cuadernito  sale  de  la  aristocrática  fal- 
triquera de  nuestro  amigo,  y  el  interrogatorio  co- 
mienza: 

—¿Aquí?...  ¿Cuándo?...  ¿De  dónde  venían?...  ¿Cuán- 
tos eran?...  ¿Se  condujeron  bien?...  ¿Pillaron?. . . 

Una  pregunta  se  asoma  a  los  ojos  del  director  de 
La  Epoca^  y  no  llega  ñasta  sus  labios;  una  pregunta 
que  otro  de  nuestros  compañeros  formula  delicada- 
mente, diciendo: 

—¿No  os  hicieron  la  corte?... 

De  las  bocas  frescas  se  escapa  entonces  una  risa 
loca,  y  una  a  otra  las  campesinas  se  preguntan: 
—Di,  tú...  ¿te  la  hicieron?... 

De  pronto,  como  si  hubieran  notado  que  su  modo 
ligero  de  contestar  nos  sugiere  ideas  irreverentes,  la 
más  rubia  de  las  dos,  poniéndose  seria,  exclama: 

—¡Buena  bofetada  se  llevó  el  sargento  que  quiso 
molestar  a  ésta! 

La  Lucrecia  lugareña  se  pone  colorada  y  calla^ 
bajando  la  vista.  Su  amiga  continúa: 

—Como  estábamos  solas  con  nuestra  abuela,  los 
boches  creyeron  que  podían  permitírselo  todo...  Nos- 
otras teníamos  miedo,  naturalmente...  Eran,  lome- 
nos,  ciento,  mandados  por  un  oficialito  menudo,  un 
verdadero  muñeco,  que  llevaba  un  vidrio  en  el  ojo... 
Nos  pidieron  vino,  pan,  carne...  Les  dimos  todo  lo 
que  había  en  la  granja,  y  se  lo  tragaron  en  un  decir 
Jesús...  Aquí,  al  pie  del  molino  fué...  Uno  de  ellos 
cogió  a  ésta  por  la  cintura  y  le  dió  un  beso  en  la 
boca...  ¡Qué  asco!...  Entonces,  ésta  le  aplicó  la  bofe- 
tada... ¿Y  creerán  ustedes  que  querían  fusilarla?.. • 
Pero  yo  fui  a  buscar  al  oficial,  y  todo  se  arregló... 
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—¿Nada  más?— pregunta  algo  desilusionado  uno 
de  nosotros,  que,  sin  duda,  esperaba  algo  trágica- 
mente galante. 

—Nada  más... 

♦   ^  « 

Todos  callamos  para  contemplar  de  nuevo  el  es- 
pectáculo de  la  llanura.  Los  árboles,  ligeros,  forman 
a  lo  lejos  interminables  vallas  negras.  Los  caminos 
ondulan,  como  lazos  de  plata,  alrededor  de  los  pra- 
dos. De  los  techos  suben  lentas  columnas  de  humo, 
que  van  a  perderse  en  el  espacio.  El  cielo,  color  de 
flor  de  lino  y  de  flor  de  malva,  parece,  a  causa  de  los 
innumerables  copos  blancos  que  lo  constelan,  un  lago 
de  esmalte,  cubierto  de  alas  de  cisne-  Las  vacas  ber- 
mejas se  recortan  en  un  prado  vecino  cual  juguetes 
de  cartón,  y  las  gallinas,  que,  imitando  nuestra  acti- 
tud contemplativa,  se  han  inmovilizado  bajo  las  alas 
inmóviles  del  molino,  figuran  un  friso  esmaltado  en 
un  paisaje  de  fayenza  holandesa. 

Nuestras  almas  gozan  de  la  bienaventuranza  del 
día,  del  sitio,  del  aire. 

Ahí,  muy  cerca,  no  obstante,  está  la  angustia,  la 
muerte,  la  sangre,  el  fuego...  Ahí  están  las  baterías, 
cuyo  rugido  rompe  de  vez  en  cuando  la  paz  de  la 
mañana...  Ahí  están,  al  volver  de  la  carretera,  las 
tropas  que  descansan  hoy  para  tornar  mañana  al 
combate...  Ahí  están,  entre  las  mieses  que  comienzan 
a  crecer^  las  innumerables  tumbas  de  los  que  sucum- 
bieron hace  algunos  meses  defendiendo  esta  colina... 
En  el  camino  por  el  cual  hemos  venido,  vimos  rui- 
nas, cruces,  ambulancias...  La  cruz  roja,  campeando 
en  fondo  blanco,  es  la  enseña  de  la  región...  Los  nom- 
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bres  que  nuestro  guía  nos  dice,  señalándonos  los 
puntos  más  visibles,  suenan  con  sílabas  patéticas. . . 
Messines  está  a  la  derecha...  Saint-Eloi,  enfrente... 
Mont  des  Cats,  a  la  izquierda...  No  hay  duda:  nos  ha- 
llamos en  el  corazón  de  la  lucha,  en  uno  de  los  luga- 
res más  dramáticos  de  Flandes...  Y,  sin  embargo,  no 
logramos,  por  más  esfuerzos  que  hacemos,  fijar  nues- 
tro pensamiento  en  la  guerra.  Y  con  una  inconscien- 
cia que  tiene  algo  de  culpable,  nos  sentimos  felices 
cual  si  asistiéramos  a  un  idilio,  cuando,  en  realidad, 
nos  hallamos  ante  la  más  formidable  de  las  trage- 
dias. 
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ON  gentil  condescendencia,  nues- 
tro*capitán  nos  permite  detener- 
nos algunos  instantes  en  las  ciu- 
dades que  nos  interesan,  sin  tra- 
tar de  convencernos,  como  mu- 
chos de  sus  compañeros,  de  que, 
fuera  de  los  reductos  fortificados 
y  de  los  lugares  bombardeados, 
no  hay.nada  interesante  en  estas 
comarcas.  «Puesto  que  tenéis  la 
manía  de  quedaros  boquiabier- 
tos ante  las  casas  viejas— parece 
pensar—,  no  quiero  contrariaros.»  Y  en  su  gran  cor- 
tesía, hasta  trata  de  excusarnos,  diciendo: 

—Estos  pueblos,  por  los  cuales  pasaron  los  alema- 
nes a  íines  de  mil  novecientos  catorce,  ofrecen,  gra- 
cias a  la  guerra,  una  animación  extraordinaria. 

En  efecto:  las  villas  más  desiertas  y  más  muertas 
de  Flandes,  las  que  antes  de  la  tragedia  llevaban  una 
existencia  de  beato  silencio  a  la  sombra  de  sus  igle- 
sias ennegrecidas  por  los  siglos,  palpitan  ahora  con 
una  intensa  vitalidad.  La  influencia  inglesa  las  ha 
transformado  sin  deformarlas.  En  los  escaparates, 
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que  antes  no  ostentaban  sino  objetos  de  uso  provin- 
ciano, amontónanse,  entre  arreos  bélicos  y  artículos 
de  sport,  las  botellas  de  gin  y  los  frascos  de  agua  de 
Colonia.  Un  fuerte  olor  de  tabaco  rubio  y  de  cuero 
nuevo  flota  en  el  ambiente,  antaño  sólo  saturado  de 
aromas  y  de  incienso.  Las  viejecitas  que  empleaban 
sus  existencias  silenciosas  en  tejer  sin  prisas  vanas 
una  interminable  tira  de  encaje,  se  consagran  desde 
hace  cerca  de  dos  años  a  coser  camisas  de  soldados. 
En  las  tabernas,  ya  no  son  los  buenos  burgueses  los 
que  discuten  sobre  los  conflictos  entre  el  señor  cura 
y  el  señor  alcalde,  sino  los  bravos  Tommys  los  que  se 
juegan  sus  pagas. 

Para  que  no  tardemos  mucho  en  volver  a  los  auto- 
móviles, el  capitán  nos  dice  siempre: 

—En  el  fondo,  todos  estos  pueblos  son  iguales,  y 
Gon  ver  uno  basta... 

i)^     Ht  * 

Pero  no  es  cierto.  Cada  uno  de  ellos,  por  el  contra 
rio,  conserva,  a  pesar  de  su  barniz  guerrero  de  color 
kaki,  un  carácter  peculiar  de  vetustez  finamente  pa- 
tinada. En  cada  uno  de  ellos  podríamos  permanecer 
largo  tiempo  admirando  las  nobles  piedras  que  con 
tanta  elocuencia  hablan  de  las  hazañas  españolas  de 
otro  tiempo.  Cada  uno  de  ellos  merecería,  a  pesar 
de  su  oscuridad,  que  los  artistas  lo  visitaran  a  me- 
nudo. 

—¿Ha  oído  usted  hablar  de  Aire?— le  pregunto  a 
uno  de  mis  compañeros. 
— No— me  contesta. 
Y  con  extrañeza  repite: 
—Aire...  Aire...  ¿Dónde  se  encuentra?... 
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—Aquí  mismo.  Pídale  a  nuestro  tirano  que  nos 
deje  apearnos,  y  verá  usted  una  de  las  ciudades  más 
bellas  del  Artois...  Yo  ya  no  me  atrevo. 

El  capitán  sonríe  y  consiente  en  hacer  apagar  los 
motores,  no  sin  decirme  que  en  este  pueblo  no  hay 
nada.  Para  excusarme,  le  recuerdo  que  fué  aquí 
donde,  después  de  largas  negociaciones,  el  clero  fla- 
menco consintió  en  cortar  en  dos  pedazos  la  cabeza 
de  Santiago,  patrón  de  las  Españas. 

—Usted  ve  a  España  en  todas  partes—murmura 
con  suave  ironía. 

Y  es  cierto.  Es  mi  manía.  Pero  ¿cómo  defenderme 
contra  ella,  cuando  me  hallo  en  una  región  que  tan 
piadosamente  ha  conservado  las  huellas  de  los  ter- 
cios flamencos?...  Muchos  años  esta  población  fué  es- 
pañola, y  hoy  mismo,  sus  edificios  más  ilustres  se 
llaman,  en  lengua  de  cicerone,  les  maisons  espagnO' 
les,  Y  maison  no  significa  casa,  sino  mansión,  es  de- 
cir, hogar  municipal,  hotel  de  colectividades,  centro 
de  esfuerzos  y  de  glorias  locales.  He  aquí,  por  ejem- 
plo, la  maison  du  Brasseur^  con  sus  esculturas  sim- 
bólicas, con  su  pórtico  cincelado,  con  sus  cornisas 
caladas.  En  cualquier  parte,  tal  edificio  sería  un  mo- 
numento histórico.  Aquí  no  pasa  de  ser  una  casa, 
una  casa  española.  Y  no  es  la  única.  En  nuestro  paseo 
rápido  encontramos  fachadas  que  nos  sorprenden  por 
su  grandeza  armoniosa  y  que,  según  nos  dicen,  son 
también  maisons  espagnoles,  nada  más,  viejas  mai- 
sons que  inspiran  respeto  a  los  habitantes,  induda- 
blemente, pero  que  no  se  les  figuran  dignas  de  que 
los  viajeros  se  paren  ante  ellas  llenos  de  admiración. 
Para  los  aireses,  hay  que  ver  primero  San  Pedro, 
luego  el  Cuerpo  de  guardia,  y  nada  más.  Nosotros 
comenzamos  porelCuerpo  .de  guardia,  que  es  una 
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joya  hispanoflamenca  tan  pura,  tan  exquisita  y  tan 
elegante  como  los  más  ilustres  ejemplares  de  Bruse- 
las o  de  Arras.  «Cest  un  edifice  fort  raignon»,  escribe 
un  cronista  del  siglo  xvii.  Y  realmente,  «miñón»  es, 
muy  «miñón»  y  muy  coqueto,  con  su  logia  sostenida 
por  una  esbelta  columnata,  con  sus  frisos  floridos, 
con  sus  ventanales  cruciformes,  con  sus  aéreas  cres- 
terías. Sólo  que  en  esta  mignardise  hay  una  grande-^ 
za  sobria  y  pura  que  no  sugiere,  como  las  •construc- 
ciones galantes  del  siglo  xviii,  ideas  voluptuosas, 
sino  que  hace  pensar  en  la  existencia  patética  del 
tiempo  de  la  princesa  Isabel. 

San  Pedro,  anterior  a  la  dominación  española,  re- 
sulta, no  obstante,  la  iglesia  más  española  de  Fran- 
cia. No  me  refiero  a  su  arquitectura  escueta,  sino  a 
sus  adornos  interiores.  ¡  Ah,  la  extraña  sorpresa  en 
un  país  donde  la  penumbra  y  el  buen  gusto  son  de 
rigor  litúrgico!  Los  muros,  las  bóvedas,  los  pilares, 
todo  está  cubierto  de  pinturas  brillantes,  de  imáge- 
nes policromas,  de  exvotos  suntuosos.  Todo  choca, 
según  dicen  los  cristianos  de  Francia.  Todo  nos  se* 
duce  a  nosotros,  que  encontramos  en  tal  derroche  de 
lujo  algo  sacrilego,  el  ingenuo  carácter  de  idolatría 
que  convierte  los  santuarios  andaluces  en  boudotrs 
de  santas  voluptuosidades. 

*     4:  * 

En  el  camino  de  Loos  vemos  una  magnífica  torre 
gótica  que  nos  obliga  a  detenernos  de  nuevo. 

—Es  Lilliers— nos  dice  nuestro  capitán,  con  un 
tono  algo  desdeñoso. 

Y  notando  que  estamos  dispuestos  a  apearnos,  nos 
ofrece  enseñarnos  el  primer  pozo  artesiano  que  fué 
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abierto  en  Europa,  y  que  aun  se  halla  en  actividad, 
en  el  patio  de  un  convento  de  este  pueblo.  Pero  nos- 
otros nos  contentamos  con  ir  hasta  Nuestra  Señora 
por  callejuelas  silenciosas. 

—Lo  que  hay  que  ver— me  permito  decirle— es  la 
iglesia,  la  gran  iglesia  del  siglo  xii,  en  la  cual  se  en- 
cuentra el  Cristo  milagroso  que  tantas  devociones  y 
tantas  cavilaciones  inspiró  a  Felipe  II...  ¿No  recuer- 
da usted,  capitán?  Cuando  el  rey  católico  se  encon- 
traba muy  cerca  de  aquí,  en  Bavay,  un  hugonote 
disparó  su  arcabuz  contra  el  Cristo  de  Lilliers.  «Y 
de  la  herida  manó  sangre  en  abundancia»,  dice  la 
crónica. 

El  marqués  de  Valdeiglesias  saca  su  cuadernito 
del  bolsillo,  y  antes  de  tomar  nota  de  mis  palabras 
me  pregunta  algo  inquieto: 

—¿Es  verdad  eso?. . . 

—Ya  se  lo  repetirá  a  usted  el  sacristán— le  digo. 

Pero,  por  desgracia,  el  templo  está  cerrado  y  te- 
nemos que  continuar  nuestro  camino  sin  poder  con- 
templar la  santa  llaga. 

Pocos  minutos  después,  divisando  a  lo  lejos  la  fle- 
cha de  una  atalaya,  nuestro  guía  exclama: 

— ¡Bethune! 

41     ♦  « 

Y  yo  evoco  el  recuerdo  de  otro  viaje  menos  pinto- 
resco y  más  tranquilo,  que  me  permitió  pasar  algu- 
nas horas  en  esa  ciudad,  hace  muchos  años,  cierta 
tarde  de  otoño...  Una  lluvia  fina  y  gris  envolvía  los 
contornos  de  los  edificios  en  un  velo  misterioso.  Las 
calles  estaban  desiertas  y,  sin  embargo,  en  el  aire 
flotaba  una  animación  musical  llena  de  vida,  llena  de 
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alegría.  ¿Eran  las  eampanas  del  carillón  que  desgra- 
naban, de  cuarto  en  cuarto  de  hora,  sus  seculares 
armonías?...  ¿Era  el  rumor  que  salía  de  los  cafés 
llenos  de  gente?...  ¿Era  el  murmullo  laborioso  de  las 
fábricas?...  No  lo  sé.  Pero  aquella  impresión  de  un 
pueblo  muy  vivo  y  muy  activo  en  el  cual  no  se  veía 
un  alma,  me  ha  quedado  siempre  grabada  en  la  me- 
moria como  una  aventura  fantástica.  Había  voces, 
había  aleteos,  había  risas,  había  regocijo  entre  la 
bruma.  Y  por  más  que  yo  andaba  por  las  calles,  no 
encontraba  a  un  solo  ser  humano.  En  la  plaza  prin- 
cipal, el  Beffroy,  con  su  torre  enorme,  cuya  cima 
perdíase  entre  las  nubes  bajas,  tomaba,  a  mi  vista, 
aspectos  extraños  de  castillo  encantado.  Detrás  del 
Beffroy,  la  torre  cuadrada  de  Saint- Vaast,  con  las 
luces  que  iluminaban  sus  ojivas,  era  como  una  nave 
perdida  en  el  mar.  Yo  no  distinguía,  sino  de  un  modo 
confuso,  las  líneas  de  las  arquitecturas  flamencas, 
las  escalinatas  aéreas  de  los  pórticos,  los  salidizos 
ligeros  de  los  balcones,  las  columnatas  bajas  de  las 
arcadas,  las  galerías  grises  de  los  monumentos  muni- 
cipales. Y  tal  vez  por  lo  mismo  que  aquella  visión 
era  tan  vaga,  dejóme  en  el  espíritu  una  imagen  que 
resucita  ahora  con  tonos  de  ensueño,  haciéndome 
gozar,  de  antemano,  del  placer  de  un  retorno  ines- 
perado. 

—Béthune— repite  nuestro  guía  cuando  los  automó- 
viles se  detienen... 

Y  veo  de  nuevo  el  Beffroy,  veo  la  torre  de  Saint- 
Vaat,  veo  las  casas  flamencas,  veo  las  calles  estre- 
chas... Pero  nada  me  parece  lo  mismo  que  había  vis- 
to hace  años...  Nada...  Los  soldados  ingleses  se  pa- 
sean en  grupos,  siempre  lentos,  siempre  impasi- 
bles... Las  tiendas  están  llenas  de  compradores...  En 
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el  espacio  claro,  las  campanas  del  carillón^  cantan 
las  horas...  La  vida,  una  vida  intensa  y  práctica, 
anima  la  ciudad...  Y  mientras  mis  compañeros  se 
extasían  ante  las  soberbias  arquitecturas  medieva- 
les de  ia  gran  plaza,  yo  me  pregunto  por  qué  he  co- 
metido la  locura  de  venir  a  perder  así,  comparándo- 
lo con  la  realidad,  un  recuerdo  que  era  un  en- 
sueño... 

El  personaje  más  popular  de  Bethune  se  llama 
€uignoL  «Nuestro  héroe,  nuestro  maestro>,  dice  la 
«cente  con  ternura.  Y  cuando  pasa  por  las  calles, 
moviendo  la  cola,  todo  el  mundo  le  ofrece  terrones 
de  azúcar...  Porque  Guignol  es  un  perro,  un  perro 
blanco,  con  un  monóculo  negro  en  el  ojo  izquierdo; 
un  pacíñco  perro  que,  antes  de  la  guerra,  no  sabía 
ni  cazar,  ni  morder,  ni  casi  ladrar.  ¡Qué  digo!  Sus 
compañeros  los  canes  lujosos  de  razas  escandinavas 
o  alemanas,  lo  asustaban  con  sólo  enseñarle  los  dien- 
tes, y  su  amo,  cuando  le  veía  esconderse  entre  sus 
piernas  para  huir  de  conflictos  inútiles,  provocados, 
en  general,  por  un  vecino  malhumorado  y  corpulen- 
to, solía  reírse  de  sa  prudencia.  «Este  Guignol— á^* 
cía— es  un  señor  que  no  quiere  historias.»  Y,  real- 
mente, ñolas  quería.  ¿Para  qué,  puesto  que  su  exis- 
tencia era  confortable  bajo  los  manzanos  de  su  jar- 
dín? Alegremente,  cumpliendo  con  su  deber  de  un 
modo  estricto,  vivía  tranquilo  y  no  pensaba  en  la 
guerra.  Pero  la  guerra  estalló  un  día,  sin  que  él  pu- 
diera evitarla,  y  entonces,  como  por  encanto,  su 
alma  cambió  de  pronto.  La  primera  granada  que 
cayó  en  la  plaza  principal,  le  hirió  una  pata.  Su  due- 
ño llevólo  a  casa  del  farmacéutico,  y  después  de  ha- 
cerlo curar,  preguntó:  «¿Cuánto  debo?»  A  lo  cual  el 
farmacéutico  contestó:  «Las  heridas  de  guerra  se 
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vendan  gratis.»  Una  vez  bautizado  por  el  fuego» 
Guignol  no  quiso  volver  a  su  hogar.  ¡Oh,  no!  Siem- 
pre en  la  calle,  corría  hacia  los  lugares  donde  mayor 
era  el  peligro,  y  cuando  veía  caer  una  bomba,  pre- 
cipitábase  sobre  ella  ladrando,  sin  miedo  de  la 
muerte. 

—Es  un  perro  simbólico,  que  debiera  llamarse 
frunce,  lo  mismo  que  el  gran  Anatole— dice  el  mar- 
qués de  Valdeiglesias. 

—¡Es  cómico!— exclama  nuestro  capitán. 

Todo  tiene  algo  de  cómico,  efectivamente,  en  la 
tragedia  de  Bethune.  Allá,  a  fines  de  1914,  cuando  las 
tropas  inglesas  llegaron  aquí,  el  general  publicó  una 
orden  del  día  recomendando  a  sus  hombres  que  tu- 
vieran mucho  cuidado  con  los  espías.  En  el  acto,  el 
miedo  al  espionaje  convirtióse  en  una  obsesión.  Los 
que  tenían  una  barba  rubia,  o  una  barriga  un  poco 
abultada,  o  unas  gafas  de  oro,  parecían  sospechosos. 
Un  gendarme  francés  fué  arrestado  por  un  grupo 
de  escoceses  a  causa  de  su  cara  de  flamenco  rubi- 
cundo. 

—Pero  lo  más  extraordinario— nos  dice  el  amo  de 
Guignol— es  la  aventara  de  M.  Chanelar,  procura- 
dor de  la  República  y  jefe  de  la  magistratura  local. 
Este  buen  fiscal  tuvo  una  mañana  el  capricho  ino- 
cente de  salir  a  la  puerta  de  su  casa  para  observar 
el  cielo.  Una  patrulla  inglesa  acercóse  a  él,  y  le  pre- 
guntó: «¿Qué  mira  usted  en  las  nubes?i^  «Trato  de  ver 
si  lloverá  o  no  lloverá.  *  La  respuesta  pareció  poco 
satisfactoria  a  nuestros  aliados,  y  M.  Chancler  fué 
detenido  y  conducido  al  Cuerpo  de  guardia,  donde 
pasó  todo  el  día  prisionero. 

Cuando  Bethune  se  hallaba  aún  indefenso,  antes  de 
la  llegada  de  los  ingleses,  los  alemanes  decidieron 
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apoderarse  de  ella  y  saquearla.  Sus  habitantes,  que 
sabían  la  importancia  de  las  tropas  enemigas  reuni- 
das en  Couture,  a  poca  distancia,  creíanse  ya  per- 
didos, y  se  preparaban  a  emigrar.  Pero  las  autori- 
dades no  eran  partidarias  del  éxodo,  y  trataron  de 
convencer  a  todo  el  mundo  de  que  no  había  peligro 
ninguno.  Cierta  tarde,  cuando  el  subprefecto  tomaba 
su  aperitivo  en  un  café  lleno  de  gente,  una  bomba 
estalló  en  una  calle  cercana.  Luego  se  oyó  un  galo- 
pe de  caballos,  «¡Los  prusianos!»,  gritó  un  gendar- 
me. Todo  el  mundo  volvióse  hacia  el  representante 
del  Gobierno  preguntándole:  «¿Qué  va  usted  a  hacer?» 
cYo...— contestó  el  funcionario— pues  tomar  otro  vet" 
mouth.  Al  mismo  tiempo,  el  alcalde  salía  al  encuen- 
tro de  los  invasores,  que  no  eran  sino  cincuenta  ula- 
nos mandados  por  un  teniente.  «Señores— les  dijo—, 
apéense  ustedes  y  vengan  a  tomar  una  copa  de  cham- 
paña.» El  oñcial  vaciló  algunos  instantes.  «¿Tiene  us- 
ted miedo?»,  preguntóle  M.  Rinquin.  Sin  decir  una  pa- 
labra, el  alemán  dió  un  salto  y  penetró  en  la  casa 
municipal, donde  no  encontró  sino  unos  cuantos  em- 
pleados viejos  que  colocaban  sobre  una  mesa  diez  o 
d©ce  cestas  llenas  de  botellas.  «Llame  usted  a  mis 
hombres»,  ordenó  el  militar  al  alcalde.  «Llámelos  us- 
ted mismo.»  Los  cincuenta  prusianos  entraron  y  be- 
bieron. 

— iCómo  bebieron!— exclama  el  amo  de  Guignol. 
—¿Y  después?— le  pregunto. 

—Después— me  responde— se  quedaron  dormidos 
en  el  suelo,  hasta  que  el  alcalde  fué  a  despertarlos, 
asegurándoles  que  las  tropas  inglesas  comenzaban  a 
penetrar  en  la  población.  Al  oírle,  salieron  corriendo 
y  no  volvieron  nunca  más  a  asomarse  por  aquí... 

El  buen  flamenco  que  nos  cuenta  estas  historias  ríe 


115 


B  .      GOMEZ  CARRILLO 


a  carcajadas.  Nosotros  también  reímos.  Todo  ríe  en 
Bethune  (1). 

*  *  « 


(1)  Todo...  menos  el  señor  alcalde,  que,  deepaés  de 
haber  protestado  en  la  prensa  de  París  contra  el  tono  li- 
gero de  mis  impresiones,  me  dirige  el  siguieite  relato  de 
la  ocupación  alemana  de  Béthune: 

«Ainsi  qu'il  resulte  des  notes  personnelles  du  maire  de 
Béthune,  et  des  renseignements  qu'il  a  pu  recueilür  par  la 
suitevoici  dans  quelles  circonstanees  se  sont  produites 
les  incursión»  de  patrouilles  allemandes  dans  la  ville  de 
Béthune. 

'  »Dans  la  nuit  du  3  au  4  septembre  1914,  une  patrouille 
de  Hussards  de  la  Mort  se  dirigeant  vers  Béthune  par  la 
route  de  la  Bassée,  renconíre  une  voiture  de  place  vide, 
conduiíe  par  un  tout  ¡eune  homme.  Le  chef  de  la  patrouille 
allemande  demande  au  conducteur  s'il  connait  la  maisoi 
du  maire  de  Béthune.  Sur  la  réponse  affirmative,  rofGcicr 
allemand  lui  dit:  «Eh  bien!,  conduisez  nous.» 

»Encadré  par  cet  officier  et  ses  six  hommes,  le  jeove 
homme  obéit  et  méne  la  patrouille  vers  Béthune.  II  ne 
s'arréte  que  devant  la  maison  du  maire.  It  étaií  alors  10  , 
45  du  soir. 

*Le  maire  ctait  dans  sa  chambre  a  coucher.  II  entend  nft 
coup  de  sonnette,  ouvre  la  croisséc.  L'officíer  demande: 

«Est  ce  ici,  maison  maire?^Qu¡,  lui  est  ¡1  répondu. — 
>Moi,  désire  vous  parler. — Bien,  attendez,  je  descends.» 

>3ur  le  seuil  de  la  porte,  au  salut  de  Tofficier,  le  maire 
reconnait  qu'il  a  devant  lui  des  allemands.  L'officier  et  l'u» 
de  ses  hommes  en  armes  entrent  dans  le  bureau  du  maire* 
L'officier  allemand  ne  parle  que  par  monosyllabes,  il  a 
peine  á  traduire  6a  pensée  en  franjáis,  ce  qui  donne  de  lo 
facilité  au  maire  pour  ne  répondrc  qu'aprés  réflexions. 

•D'abord,  l'officier  s' excuse  de  déranger  le  maire  á  nae 
heureaussi  avancée,  mais,  dit  il,  j'ai  une  mission  á  remplir 
et  vais  vous  poser  quelques  questions.  A  partir  de  ce  mo- 
ment,le  maire  se  tient  sur  ses  gardes.  Quelques  fours  aupa- 
ravant  les  fils  du  maire  d'une  importante  ville  du  Nord  enva- 
hl,ravait  mis  au  courant  des  exigences  des  allemands  h  lenr 
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El  marqués  de  Valdeiglesias  nos  había  dicho  ayer, 
cuando  tomábamos  el  té  en  un  campamento  inglés: 


arrivéc;  la  legón  vcnail  á  propos.  Aux  différcnícs  qncsíions 
|K)s¿e3  par  l  officicr,  ic  maire  rcpond  sana  hésilaíion.  Entre 
aulrc  choses,  il  dií  que  les  Irois  cascrnes  sont  vides,  que 
Ies  deux  brigades  de  gendarmeric  soní  parlies,  enfin  que 
la  patrouille  se  írouve  dans  une  ville  ouveríc.  Le  chef  de  la 
patrouillc  s'informe  aussi  de  Tesprií  de  la  popolaíion,  dn 
jiombre  des  habiíanís  el  de  leur  situaíion  au  point  de  vne 
de  leur  richcsse.  Celíc  dernicre  quesíion  esí  pour  le  maire 
la  plus  délicaíe,  car  il  sait  que  les  allemands  ont  prélévé 
dans  Ies  auíres  villes  oii  ils  oní  passé,  de  largues  contri- 
butions  de  guerre.  11  veuí  absolument  éviícr  cette  contribu- 
llon  a  la  population  béíhunoise  et  il  y  réussit. 

>L'offic¡er  allemand  prend  note  de  íouíe»  Ies  réponses  du 
«aire.  L'interrogaíoirc  terminé,  Ic  maire  esí  invité  á  pro- 
carer  un  logemení  pour  Tofficier  et  ses  hommcs  eí  un  gííe 
pour  les  chevaux,  pui  á  réquisitionner  une  aatomobilc, 
Tofficier  désirant,  accompagné  sculement  d'un  de  ses  hom- 
mes  faire  un  voyage  au  cours  de  cette  méme  nuií.  11  eut 
soin  de  ne  donner  aucune  auírc  indication. 

>La  patrouille  allemande  parí  vers  1 1  h  Va-  Le  maire  sorí 
avec  les  allemands  et  les  conduit  dans  un  restaurant  íout 
lwoche,  ou  un  modeste  rcpas  eat  commandé. 

>Pendaní  qu'on  le  prepare,  l'officier  manifesté  Tintentio» 
dcrédigcr  son  rapport  aprés  avoir  recommandé  a  la  hó- 
lessc  de  rnctíre  un  couvert  pour  le  maire,  á  coíé  du  sien, 
les  hómmes  devant  manger  á  la  cuisine.  Entre  temps,  aprés 
avoir  préalablemení  averti  l'officier  allemand,  le  maire  va 
chez  lui  prendre  du  papier  d'un  format  suffisant  pour  que  le 
chef  de  patrouille  puisse  y  rédiger  son  rapport.  Mais  avant 
de  rentrer  chez  lui,  le  maire  sonne  a  la  porte  d'un  voisin, 
ami^du  sous-prcfet  et  le  prie  d*avertir  cclui-ci  de  ce  qui  se 
passe.  Naturellement  le  sous-préfet  n'ayant  aucune  raison 
de  se  monírer,  reste  chez  lui. 

»A  miniut  et  demi.  les  allemands  peuvent  se  mettre  á  ta- 
ble  eí  se  resíaurer  avec  une  modeste  omeletíe  au  jambón. 
L'officier  a  coaimandé  une  bouteille  de  vin  ordinaire,  une 
kouíeille  de  Vichy  source  Célesíins. 

>Pendaní  le  repas,  Tofficier  allemand  parle  beaucoup  de 
la  BcIgique,  du  mauvais  esprií  de  ses  habiíanís,  des  An- 
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—Es  la  guerra  aristocrática. 

Hoy,  en  Bailleul,  viendo  la  animación  de  la  plaza 
principal,  exclama: 

glais  que  les  allemands  n'aimení  pas.  II  dit  méme  que  deu\ 
peuples  comme  Ies  franjáis  et  les  allemands  sont  faits  pour 
s'eníendre  eí  ne  pas  se  faire  la  guerre,  que  son  empereur 
n*a  pas  voulu  la  guerre,  mais  qu'il  y  a  éíé  forcé  par  son 
eníóurage  militaire,  etc.,  etc. 

»Aprés  le  desserí  tres  frugal  (un  morceaü  de  fromage, 
du  beurre  eí  un  biscuií)  l'officier  offe  au  maire  d'accepter 
un  verre  de  champagne,  du  Moet. 

>On  prend  done  une  ílüíe  de  champagne,  mais  rien  q*une 
car  Tofficier  se  haíe  de  diré  a  I  hotesse:  «Dame,  mtítez 
>bouchon,  moi  boirai  reste  aujourd'hui.» 

»L'auío  réquisiíionnée  étaií  venue,  pendant  le  repas,  se 
ranger  devant  la  porte  du  restaurant.  Aussitót  le  repas 
terminé,  l  officier  se  dispocsa  á  partir,  mais  auparavant  le 
maire  avait  pu  faire,  en  cachette  ses  récommandaíioris  au 
conducteur,  lui  disaní  suríouí  de  ne  donner  aucuna  ensei- 
gnement,  en  alléguant  qu'il  ne  comprenait  pas. 

»L'auío  partit,  et  c'esí  rofficier  qui  aprés  avoir  quitíé  le 
maire  á  deux  heures  du  matin,  indiqua  au  conducteur  la 
route  de  Lille.  II  resta  35  minutes  á  la  Préfecture  de  cette 
ville  oü  se  tenait  la  «Kommandantur>.  A  sa  soríie,  il  ordon- 
na  au  conducteur:  «Retournons  á  Béthuno 

>1I  fui  de  retour  á  cinq  heures  du  matin,  fit  lever  ses  hom- 
mes  et  se  disposa  á  partir  de  nouvcau  avec  eux  Mais, 
avant  son  départ  il  voulut  payer  les  frais  du  repas  et  de- 
manda á  rhóíesse  combien  il  lui  devait.  Celle-ci  qui  avait 
été  stylce,  par  le  maire  répondh:  «Rien.»  L'officier  insista 
€í  paya . 

>A  sepí  heures  moins  vingt  minutes,  la  patrouille  quitía 
Béíhune  en  passant  sur  la  place  oü  se  trouve  la  maison  du 
maire.  Celui-ci  entendant  le  bruit  des  chevaux,  se  mit  á  sa 
fenétre  eí  vit  Tofficier,  á  cheval,  s'avancer  á  dix  métres  de 
luí  eí  lui  diré  en  le  saluant  á  Tallemande:  «Partons,  au  re- 
»voir  meilleurs  jours,  merci.» 

»Sans  demander  sa  route,  la  patrouille  se  dirigea  vers  le 
hameau  de  Gorre,  commune  de  Beuvry,  oü  elle  renconíra 
deux  autres  palrouilles.  Aprés  un  échange  de  conversa- 
fions,  chacun  des  groupes  prit  sa  direction. 
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—Es  la  guerra  alegre. 

Y  a  fe  mía,  tiene  razón.  Estas  ciudades  que  casi  se 


»Lc  mairc  se  croyait  liberé  des  allemands,  lorsquc  le  di- 
«lanche  6  sepíembre  1914,  á  deux  heures  de  l'aprés  midi, 
W  vií  arriver  chez  lui,  accompagné  d'un  faníassin  en  ar- 
mes le  méme  officier  qui  venaií  Tinviter  á  prendre  le  café  á 
«rHoíel  de  France»  afín  de  lui  «préseníer»  deux  autres  offi- 
ciers:  un  lieutenaní  eí  un  sous  lieuíenaní. 

>Je  suis  monté  en  grade,  dit  Tofficier  au  maire^  eí  j'aí 
changé  de  compagnie,  vous  voyez  ees  hommes  font  partie 
du  55«  d'lnfanlerie. 

2>Le  lieutenaní  présente  au  maire  parlaií  bien  le  franjáis 
cí  dans  la  conversation,  íouí  en  restant  poli,  il  avaií  des 
allusions  ironiques  sur  ce  que  nous,  franjáis,  nous  pen- 
sions  des  allemands.  II  y  avaií  dans  cetíe  seconde  peíroui- 
He  3  officiers,  8  hommes,  2  autos  doní  les  chauffeurs 
éíaiení  de  Lens  (un  franjáis,  un  belge  doní  fofficier  alle- 
mand  se  défiaií). 

»Aprés  le  café,  le  commandaní  resta  seuI  avec  le  maire, 
es,  en  l'absence  de  íouíe  auíre  personne,  lui  dií:  «Moi,  éíon- 
>nc  revenir  Béthune,  moi,  faií  bon  rapporí  sur  esprií  popu- 
>lation  eí  maire.  Mais,  général  dií  á  moi:  reíournez  Béthu- 
>ne,  esprií  changé,  et  voyez  plus  loin.»  Le  maire  n'euí  pas 
^rand  argumení  á  faire  valoir.  11  assura  l'officier  que  de- 
puis  48  heures,  les  habiíanís  étaien  aussi  calmes  qu  avant 
sa  premiére  visite.  L'officier  paruí  le  croire. 

»En  quilíaní  Béthune,  la  pairouille  prií  la  rouíe  de  Lillers 
€í  Aire  sur  la  Lys. 

»Le  méme  ¡our,  á  quatre  heures  de  Taprés-midi,  une  auíre 
paírouille  allemande  viní  á  la  Mairie  demander  le  maire  qui 
venaií  jusíemení  de  quiííer  le  précédente.  Eíaní  done  ab- 
aení,  le  maire  fui  remplacé  par  le  commissaire  de  Pólice, 
qui  accompagna  les  allemands  á  la  prison  cellulaire.  Ceííe 
seconde  paírouille  recheachait  un  prisonnier  de  marque, 
allemand,  qu'elle  croyaitiníerné  á  Béthune,  II  n*en  éíaií  ríen. 

>Enfm,  aníérieuremení  a  ees  deux  paírouilles,  une  auíre 
venant  d' Arras,  était  enírée  dans  un  faubourg  de  Béthune. 
oü  elle  avaií  rencontré  quaíre  gendarmes,  venus  en  bicy- 
cleííes  d'une  commune  volsine.  Les  allemands  avaiení  faií 
moníer  írois  de  ees  gendarmes  dans  leur  auío,  le  qua- 
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emcuentran  en  la  línea  de  fuego  y  sobre  las  cuales  los 
tauhen  dejan  caer  a  cada  instante  sus  bombas  incen- 
diarias, han  aprendido  poco  a  poco  a  reír  bajo  la  me- 
tralla y  hasta  a  reírse  de  la  metralla.  Los  que  cono- 
cían en  tiempos  normales  las  apacibles  tierras  fla- 
mencas, laboriosas  y  silenciosas,  no  las  reconocen 
ahora.  El  mismo  Tommy,  que  en  sus  vivacs  aislados 
conserva  su  aire  flemático  de  gentilhombre  aburrido, 
en  las  calles  ruidosas  de  Béthune,  de  Lilliers,  de 
Saint-Pol,  de  Aire,  se  anima  y  charla.  Hay  algo  de 
feria,  algo  de  fiesta,  algo  de  romería,  en  estas  buenas 
y  leales  rillas  guerreras.  La  viejecita  en  cuya  tienda 
nos  encontramos  buscando  tarjetas  postales,  nos  rue- 
ga que  nos  sirvamos  nosotros  mismos,  para  dejarla 


íriétne  avaií  fui.  Puis  raotomobile  allemande  9'éíaíí  dirigée 
vcrs  Arra8. 

L'impression  da  mairc,  en  rapprochani  tous  ees  faits  eí 
ta  conversaíion  qu'il  a  eue  avcc  i'officier  de  Hussards  de  la 
Morí,  est  qu*il  a  eu  affaire  á  un  homme  intelligent  (ou  pcul 
«Irc  habile),  de  bonne  cducation—conírairemcní  á  scs  com- 
patríotes  prussicns— eí  qui  pourraií  éíre  dans  la  vic  civiíc 
(car  il  cíaií  dissaií-il  officier  voloníairc  habiíaní  la  Hollan- 
de,  venu  pour  repondré  a  l'orden  de  4[son>  cmpercur)  ou 
un  grand  indusíriel,  ou  un  ingénieurou  dirccteur  d'une 
grosse  affaire  commerciale  ou  indusírielle. 

>I1  résulíe  aussi  que  Ies  habiíanís  de  Béíhune,  sont  re- 
«onnaisaní  envers  leur  maire,  d'avoir  su,  dans  une  siíua- 
ñon  írés  criliquc,  Icur  éviter,  par  son  aang  froid  eí  sa  prc- 
scnce  d'esprií,  une  conlribuíion  de  guerre  cí  des  incidenís 
qui  auraiení  pu  amener  une  occupaíion  de  la  ville  par  les 
allemands,  puisqu'il  n'y  avaií  aucune  íroupe  frangaise  ni 
alliée  dans  la  localiíé,  ni  dans  ses  environs. 

Le  Maire, 
RlNQIHN. 

ttBdthune,  le  li  sepfembre  191S.» 
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continuar  la  conversación  pintoresca  qne  ha  entabla- 
do con  un  grupo  de  irlandeses. 

—Yo  no  sé  inglés  y  ellos  no  saben  francés— mur- 
mura—;  pero  nos  entendemos  muy  bien. 

Yríe... 

La  buena  voluntad  y  el  buen  humor  allanan  las 
mayores  dificultades.  Lo  qu«  no  puede  explicarse 
€Pon  palabras,  se  expresa  por  medio  de  señas.  La  tra- 
gicomedia conviértese  muy  a  menudo  en  pantomima. 
De  lo  que  se  trata  es  de  no  hablar  de  cosas  tristes^ 
de  olvidar  laa  miserias  de  la  vida,  de  vivir,  en  suma, 
an  pensar  en  que  puede  morirse  de  un  momento  a 
otro#  Los  consejos  nietzscheanos  sobre  la  existencia 
feliz,  la  gente  de  la  zona  militar  los  pone  en  práctica 
por  instinto.  ¿Dónde,  en  efecto,  se  ha  vivido  nunca 
mÁs  peligrosamente?  Y,  al  mismo  tiempo,  ¿dónde  se 
ka  vivido  con  más  intensa  alegría?...  Cuando  uno 
piensa  en  París,  y  en  sus  preocupaciones,  y  en  sus 
odios,  y  en  sus  lobresaltos,  no  puede  menos  de  ad- 
mirar, cual  un  milagro,  el  suave  regocijo  de  nervios 
de  estos  pueblos  que  ven  la  lucha  de  cerca,  que  han 
sufrido  los  horrores  de  la  invasión^  y  que,  en  vez  de 
gritar,  sonríen. 

—Nuestro  pobre  Bailleul  —  nos  dice  un  burgués 
muy  amable  que  se  empeña  en  acompañarnos  para 
hacernos  ver  las  calles  principales  del  lugar— ha  su- 
frido terriblemente.  En  otras  villas  de  la,<comarca, 
que  conservan  sus  industrias,  lo  único  aificil  es  en- 
contrar obreros.  Aquí,  la  industria  casi  no  existe* 
Nuestra  riqueza  estaba  en  nuestros  ganados,  que  son 
los  mejores  de  Francia,  y  que  enriquecían  a  nues- 
tras familias  linajudas,  dueñas  de  las  tierras  cerca» 
ñas.  Ahora,  figúrense  ustedes  lo  que  quedará  de 
nuestros  rebaños...  Verdad  es  que  siempre  conserva* 
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mos  nuestras  telas  y  nuestros  encajes...  Pero  eso  de 
los  encajes  no  es  sino  un  entretenimiento  de  pobres 
mujeres  que  se  mueren  de  hambre...  ¿Cuánto  creen 
ustedes  que  gana  al  día  una  encajera?.. .  Pues  de  se- 
senta a  ochenta  céntimos...  Y  hoy,  ni  eso...  ¿Quién 
compra  encajes  en  tiempo  de  guerra?...  No  tenemos 
suerte...,  no  hemos  tenido  nunca  suerte...  Cuando 
quisimos,  en  otro  tiempo,  rivalizar  con  Iprés  en  la 
fabricación  de  paños,  llegamos  tarde...  Cuando  se 
nos  ocurrió,  tres  siglos  después,  imitar  a  Roubaix  y 
consagrarnos  al  trabajo  de  la  lana,  estuvimos  a  pun- 
to de  hacer  bancarrota.  Últimamente,  nuestras  uvas, 
cultivadas  en  invernaderos,  comenzaban  a  darnos 
buenos  resultados.  Y  ya  ve  usted  si  las  Flandes  están 
para  uvas... 

Kuestro  cicerone  se  consuela  de  todas  esas  mise- 
rias de  la  existencia  haciéndonos  notar  la  animación 
y  la  belleza  de  su  ciudad.  En  la  calle  del  Occidente, 
al  descubrir  a  lo  lejos  la  torre  del  Municipio,  con  su 
domo  altísimo  en  forma  de  pera,  sus  ojos  brillan  lle- 
óos  de  orgullo.  «Es  el  más  hermoso  befroi  del  Nor- 
te», nos  dice.  En  realidad,  no  es  sino  una  atalaya 
como  otras  muchas,  más  interesante  por  lo  que  evo- 
ca de  recuerdos  históricos  que  por  su  masa  arquitec- 
tónica. Varias  cosas  hay  en  Bailleul  que  merecen 
mayor  admiración.  «El  Museo— asegura  la  Guía  lo- 
cal—es  uno  de  los  más  ricos  del  mundo  en  muebles 
antiguos,  y  cualquier  capital  podría  enorgullecerse 
de  poseerlo.  Pero  los  Museos,  en  estas  regiones,  están 
cerrados. 

—¿Vamos  hasta  la  iglesia  de  Saint-Waast?— pre- 
gunla  Fabián  Vidal. 

Nuestro  capitán  prefiere  que  rayamos  a  cenar,  y 
murmura: 
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—Se  hace  tarde...  Las  iglesias  son  todas  igua- 
les. . .  No  sé  qué  les  encuentran  ustedes  a  estos  pue- 
blos... 

♦  *  * 

Lo  que  les  encontramos,  además  de  sus  casas  vie- 
jas, de  sus  piedras  venerables,  de  sus  calles  tortuo- 
sas y  pintorescas,  es  algo  que  nos  emociona  profun- 
damente por  lo  inesperado.  Les  encontramos,  en 
medio  de  la  tragedia,  una  fisonomía  risueña,  un  buen 
humor  inalterable,  una  resignación  animada,  una 
energía  serena.  Les  encontramos  un  alma  heroica, 
en  fin,  y  por  eso  sentimos,  al  alejarnos,  que  algo  de 
sublime  se  queda  detrás  de  nosotros. 


IPRES  LA  MUERTA 


CONGOJADOS  y  atónitos  camina^ 
mos  lentamente  por  en  medio 
del  arroyo.  Hay  algo  de  feérico 
en  el  cuadro  que  va  desarrollán- 
dose, poco  a  poco,  ante  nuestra 
vista.  De  una  calle  pasamos  a 
otra  calle,  de  una  plaza  a  otra 
plaza,  y  en  todas  partes  es  la 
misma  desolación,  la  misma 
tristeza,  el  naismo  silencio  se- 
pulcral. Nosotros  mismos  no 
nos  atrevemos  a  decir  una  pala- 
bra, como  temerosos  de  despertar  el  alma  dormida  de 
las  ruinas.  Las  lamentaciones,  las  imprecaciones,  las 
exaltaciones,  serían  aquí  insuñcientes  por  lo  demás. 
^Dónde  encontrar,  en  efecto,  salmos  bastantes  para 
tanto  horror  y  tanta  angustia?...  En  otras  ciudades  des- 
truidas, los  escombros  no  forman  sino  islas  que  rodean 
espacios  aun  llenos,  si  no  de  vida,  por  lo  menos  de 
esperanza.  Aquí  es  la  muerte  absoluta,  la  muerte 
Cíompleta,  la  muerte  sin  ilusiones  de  resurrección. 
Los  edificios  que  conservan  sus  tapias  en  pie,  ao  son 
sino  esqutletos  cuyas  entrafias  están  calcinadas.  Un 


B  .       O  O  M  E  Z  CARRILLO 


soplo  de  viento  bastaría  para  derribar  lo  que  se  em- 
peña en  desafiar  la  cólera  del  fuego.  Evocando  el  re- 
cuerdo de  antiguas  visitas  a  este  relicario  de  los  ^ 
grandes  siglos  flamencos,  me  pregunto  con  angustia 
lo  que  será  de  las  casas  que  más  me  interesaron* 
¿Existirá  alguna  de  ellas?...  ¿Se  habrá  salvado  por 
milagro  algo  de  lo  que  constituía  el  encanto  de  la 
arquitectura  local?...  Qon  la  imaginación  contemplo 
el  venerable  café  de  la  Buena  Voluntad,  donde  pasé 
tantas  horas  agradables  hace  algunos  años,  y  veo  al 
viejo  hostelero  que  solía  decirme,  sin  darse  cuenta 
de  que  halagaba  en  mí  un  sentimiento  muy  íntimo; 
«¡Ya  no  estamos  en  los  tiempos  de  Alberto  e  Isabel, 
por  nuestra  desgracia!»  Veo  también  la  plaza  del 
Museo,  con  sus  casitas  puntiagudas,  y  oigo  al  cice- 
rone que,  después  de  enseñarme  los  tesoros  de  las 
colecciones  artísticas,  salía  hasta  la  puerta  con  la 
gorra  en  la  mano  y  se  quejaba  también  de  los  tiem- 
pos modernos.  Luego,  como  en  un  cinematógrafo, 
pasan  por  mi  memoria  las  fachadas  ilustres  de  la  ruc 
de  Lille,  de  la  ruc  de  Dixmude,  de  la  Bouche,  de  la 
plaxa  Van  den  Peereboom,  del  Marché  aux  Bois,  de 
la  rué  Elverdinghe,  de  la  rué  du  Temple.. .  ¡Aquellas 
casitas  labradas  como  joyeles,  con  sus  pórticos  lige- 
ros, con  sus  ventanas  festoneadas,  con  sus  cornisas 
floridas!-.  ¡Aquella  maravillosa  Boucherie  con  su 
doble  pignon  escaloaado,  con  su  fachada  ojival,  con 
sus  frisos  esculpidos!...  ¡Y  el  antiguo  Beaterío,  con- 
vertido en  cuartel  de  gendarmería!...  ¡Y  la  casa  de 
los  Templarios,  que  parecía  un  juguete  de  encaje,  un 
relicario  de  piedra,  algo  en  que  las  proporciones  di- 
minutas contrastaban  con  la  suntuosidad  de  la  orna- 
mentación!... 
—  Todo  destruido —murmura  el  oficial  que  me 
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acompaña:  un  oficial  belga  que  vivió  aquí  largos  años 
de  paz,  que  luchó  aquí  a  principios  de  la  guerra  y  que 
aquí,  entre  estas  ruinas,  dejó  su  brazo  izquierdo. 

En  el  silencio  de  esta  mañana  de  bruma,  en  la  sole- 
dad inmensa  de  esta  necrópolis,  hay  algo  de  mor- 
tuorio que  me  penetra,  que  me  llena  de  angustia.  Sé 
que  mi  compañero  de  peregrinaciones  conoce  cada 
una  de  estas  piedras,  y  ni  siquiera  me  atrevo  a  inte- 
rrogarle, por  no  aumentar  su  pena.  «¿Qué  debe  ex- 
perimentar él— me  pregunto—,  cuando  yo  mismo»^ 
que  no  soy  sino  un  extranjero,  oigo  en  el  fondo  del 
pecho  voces  de  congoja?  De  vez  en  cuando,  al  verlo 
detenerse  un  instante  ante  ciertas  casas  destruidas 
que  encontramos  en  nuestro  camino,  se  me  figura 
que  algún  recuerdo  íntimo  lo  entristece,  que  algún 
fantasma  familiar  surge  ante  su  vista  de  los  montones 
de  escombros,  que  algún  quejido  desgarrador  le 
hace  estremecerse. 

Por  las  calles  muertas  vamos  hacia  el  Mercado  de 
los  Paños,  que  era  el  Partenón  de  la  arquitectura 
cívica  de  Europa.  Ya  sé  que  no  encontraremos  sino 
ruinas,  siempre  ruinas.  Las  fotografías  nos  han  acos- 
tumbrado al  espectáculo  de  este  formidable  esquele- 
to de  piedra.  «No  queda  nada>— nos  dicen  los  que 
han  estado  aquí  antes  que  nosotros.  Pero  la  imagen 
de  aquel  palacio  de  encanto  se  halla  tan  grabada  en 
mi  retina,  que  no  lo  evoco  tal  cual  las  últimas  tarje- 
tas postales  lo  ofrecen  a  la  lástima  universal,  sino 
tal  cual  lo  vi  hace  años,  una  de  aquellas  mañanas 
primaverales  en  que  los  romeros  del  arte  veníamos 
a  contemplar  sus  cien  ventanas,  sus  techos  de  enca- 
je, sus  torrecillas  aéreas,  su  enorme  atalaya...  Entre 
los  innumerables  monumentos  de  las  viejas  Flandes, 
laboriosas  y  guerreras,  éste  era  tal  vez  el  único  in- 
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comparable.  Catedrales  como  la  de  Ambares,  las 
hay  en  otras  ciudades.  Palacios  como  el  Municipio 
de  Bruselas,  también  los  hay.  En  cambio,  sólo  una 
Halle  aux  Draps  existía  en  el  mundo...  Y  era  una 
obra  tan  singular,  que  quien  la  veía  una  vez  no  la 
olvidaba  nunca...  Era,  al  mismo  tiempo,  una  joya 
afiligranada,  calada,  labrada,  con  detalles  de  una 
delicadeza  exquisita,  y  un  baluarte  enorme,  una  masa 
imponente,  un  santuario  cíclico.  Era  la  perfección  y 
la  armonía  con  sus  líneas  puras,  con  sus  ojivas  simé- 
tricas, con  sus  soportales  severos,  y  era  el  capricho  ^ 
era  la  fantasía,  era  la  sorpresa...  Era  la  serenidad 
de  una  raza  de  negociantes  enriquecidos  y  era  el  or- 
gullo de  una  comuna  batalladora.  «Figuraos— dice 
Verhaeren— una  catedral  gótica  q«e  fuese  a  la  par 
un  palacio  veneciano  y  un  alcázar  árabe:  eso  era 
nuestra  Halle.*  Era  el  gran  relicario  del  arte  belga* 
en  efecto.  Diez,  veinte  veces,  los  ipreses  habían  tem- 
blado, no  ante  la  idea  de  su  ruina  completa,  pues 
esto  parecía  imposible,  dada  su  grandeza,  sino  ante 
el  temor  de  su  mutilación.  Las  guerras,  a  través  del 
tiempo,  habían  amenaaado  su  fiera  atalaya.  Sin  em- 
bargo, ni  los  españoles  del  príncipe  de  Parma  duran- 
te el  sitio  de  1584,  ni  los  franceses  en  el  siglo  vxii, 
habíanse  atrevido  a  atentar  contra  su  belleza.  Sólo 
en  1794,  cuando  la  tormenta  de  la  Revolución  fran^ 
cesa  se  encarnizaba  contra  los  muros  más  venera- 
bles, un  concejal  republicano  propuso  la  demolición 
completa  del  edificio.  En  vez  de  hacerle  caso,  los 
habitantes  de  Ipr6s  se  decidieron  entonces  a  restau- 
rarlo. lY  con  cuánto  entusiasmo,  con  cuánto  respeto 
kistórico  lo  hicieroni  En  las  vastas  salas,  antes  de- 
siertas, todo  el  pasado  local  surgió  de  pronto,  en  una 
serie  de  frescos,  con  sus  miserias  y  sus  grandezas . 
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Para  que  nada  faltara,  hasta  a  la  peste  de  mediados 
del  siglo  XIV  se  le  atribuyó  un  muro  ¿1  pie  del  cual 
se  leía  la  antigua  frase:  «La  muerte  de  Iprés»... 
Hoy,  ese  cuadro,  como  todos  los  demás,  ha  sido  pas- 
to de  las  llamas;  pero  su  recuerdo  hace  comprender 
a  los  flamencos  que  la  muerte  de  la  Edad  Media,  la 
muerte  de  la  ciudad  causada  por  la  peste  negra,  lué 
poca  cosa  comparada  con  la  muerte  actual. 

Hoy,  sí  puede  escribirse  en  todas  las  piedras  que 
encontramos  en  las  calles:  «Dood  van  Ipéren»... 
Hoy,  las  otras  poblaciones  que  se  creían  sepultadas, 
las  Brujas  muertas,  las  Malinas  muertas,  aparecen 
llenas  de  vida  comparadas  con  este  campo  santo.  Ni 
Soisson,  ni  Reims,  ni  Arras,  ni  la  misma  Dixmude, 
pueden  poner  sus  martirios  junto  al  martirio  de 
Iprés.  En  las  largas  calles  que  recorremos  a  pie, 
encaminándonos  hacia  el  centro,  no  hemos  hallado 
más  que  un  edificio  habitable:  la  antigua  cárcel.  Allí 
se  hallan  los  soldados  que  guardan  las  ruinas. 

—Ahí  debieran  estar  los  incendiarios—me  dice  mi 
compañero. 

Pero  luego  exclama: 

—No...  No...  No  basta  la  justicia  humana  para  exi- 
gir cuentas  de  un  crimen  como  éste.. .  Es  toda  la  his- 
toria, es  todo  el  arte,  es  toda  la  existencia  de  una  co- 
muna que  merecía  seguir  viviendo,  la  que  así  ha  su- 
cumbido asesinada.  Ya  verá  usted  los  mercados  y  la 
catedral... 

«    4í  • 

El  oficial  que  me  acompaña  parece  dar  a  la  des- 
trucción de  la  catedral  una  importancia  mayor  que  a 
la  de  los  demás  edificios  de  la  ciudad.  De  pie,  frente 
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a  las  ruinas  del  templo,  permanece  inmóvil,  mudo, 
evocando,  sin  duda,  recuerdos  enternecedores  de  su 
adolescencia  cristiana.  De  la  alta  torre  no  quedan 
sino  restos  informes.  Las  naves  se  han  hundida.  Las 
pilastras  que  sostenían  la  bóveda  y  que  parecían 
a  los  artistas  demasiado  gruesas,  demasiado  bastas 
para  una  carga  tan  aparentemente  ligera,  yacen, 
convertidas  en  polvo,  bajo  el  hacinamiento  de  los 
techos.  Las  maravillosas  sillerías  del  coro,  obra 
maestra,  del  famoso  Urbano  Taillebert,  no  son  sino 
ceniza.  Los  frescos,  los  altares,  los  púlpitos  labra- 
dos, las  verjas  áureas  de  las  capillas,  las  tumbas  de 
los  obispos  con  sus  figuras  de  mármol,  todo  lo  que 
constituía  el  tesoro  religioso  de  la  venerable  basílica 
de  San  Martín,  se  halla  allí,  en  ese  montón  caótico  y 
negro... 

—Todo,  todo— murmura  mi  compañero  como  para 
hacerme  sentir  que  el  corazón  de  Iprés  estaba  en  su 
catedral. 

Para  mí,  sin  embargo,  la  pérdida  de  tan  bello  tem- 
plo, que  en  otra  parte  me  habría  emocionado,  aquí 
apenas  me  interesa.  Y  es  que,  a  pocos  pasos,  otras 
ruinas  aparecen  más  grandiosas,  más  trágicas,  más 
lamentables,  haciéndome  olvidar  las  pompas  religio- 
sas de  la  cuna  de  Cornelio  Jansenio,  para  no  pensar 
sino  en  las  luchas  y  en  las  victorias  de  los  burgueses 
medievales  que  encerraron  en  ese  alcázar  extraor- 
dinario sus  ideales. 

En  Iprés,  en  efecto,  la  verdadera  catedral  era  el 
Mercado  de  los  Paños,  una  catedral  de  creencias  cí- 
vicas y  municipales,  un  santuario  de  la  fe  laboriosa 
que  logra  sobreponerse  a  las  tiranías  de  los  príncipes. 

Decir  que  todas  las  reivindicaciones  del  socialismo 
moderno  se  hallaban  realizadas  en  la  Edad  Media, 
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gracias  a  la  organización  de  las  gildes  flamencas,  es 
no  conocer  ni  el  pasado  ni  el  presente.  No  es  una  lec- 
ción sindicalista  lo  que  estas  ruinas  nos  dan.  Es,  qui- 
zás, una  lección  contraria...  Sin  sentimientos  compa- 
rables a  lo  que  nosotros  hoy  llamamos  patriotismo, 
pero  animados  de  un  profundo  amor  de  sus  ciudades, 
y,  más  que  todo,  de  un  deseo  de  buen  gobierno  y  de 
amplia  libertad  municipal,  los  flamencos  pasaban  del 
partido  de  sus  condes  al  partido  del  rey  de  Francia, 
según  las  esperanzas  del  momento.  Justamente  los 
años  en  que  los  mercados  edi^caban,  derrochando 
tesoros,  el  palacio  cuya  ruina  lloramos  hoy,  son  los 
más  agitados  de  la  historia  local. 

Para  luchar  contra  Gui  de  Dampierre,  que,  a  fines 
del  siglo  XIII,  pretendía  imponer  su  despotismo  perso- 
nal, los  demócratas,  «los  hombres  del  común»,  según 
la  expresión  de  la  época,  llamaron  en  su  auxilio  al 
monarca  francés,  que  ofreció  defender  la  causa  del 
pueblo  contra  los  patricios.  Las  ilusiones  de  los  tra- 
bajadores no  duraron  mucho  tiempo.  «Durante  la  pe- 
lea dentro  de  las  ciudades— dice  Pirenne— ,  en  la  cual 
los  ricos  estaban  frente  a  los  pobres,  despertóse  en 
estos  últimos  una  especie  de  conciencia  nacional.» 

Cómo  terminó  aquella  guerra,  todo  el  mundo  lo 
sabe:  terminó  en  Courtray  con  la  magnífica  batalla 
en  la  cual  los  obreros,  armados  de  picas  y  de  garro- 
tes, destruyeron  la  magnífica  falange  de  Chatillon. 
«Es  nuestro  triunfo—gritaron  los  hombres  del  co- 
mún—; la  era  de  nuestro  reino  ha  llegado.»  Y,  en 
efecto:  durante  algunos  años  la  eterna  ilusión  de  to- 
das las  democracias  victoriosas  hizo  creer  en  el  ad- 
venimiento de  la  era  de  la  igualdad  social.  En  el  nue- 
vo régimen,  cada  oficio,  cada  categoría  de  ciudada- 
nos, disponía  de  una  parte  del  Poder  público.  «Pero 


131 


fi.       o  o  M  ñ  Z  CARRILLO 


—dice  el  gran  historiador  belga -tal  sistema  no  podía 
poner  un  término  a  las  luchas  sociales.  Si  los  peque- 
ños industriales  y  los  mercaderes  lo  aceptaron,  aqué- 
llos con  entusiasmo  y  éstos  resignados,  los  trabaja- 
dores no  se  mostraron  satisfechos,  pues  lo  que  espe- 
raban de  la  democracia  era  un  cambio  completo  de 
su  situación.  Habían  tomado  las  armas  para  salvarse 
del  yugo  del  patronato,  acariciando  ensueños  de 
igualdad,  de  fraternidad,  de  justicia  absoluta.  Mu- 
chos de  ellos  proclamaban  la  fórmula  de  que  cada 
uno  debía  tener  tanto  como  los  demás.  Y  de  pronto 
veían  que  si  habían  destruido  el  patriciado  y  si  ha- 
bían adquirido  derechos  políticos  y  electorales,  que 
para  nada  les  servían  en  el  fondo;  si  habían  logrado 
el  privilegio  de  elegir  a  los  jefes  de  las  corporacio- 
nes, no  por  eso  dejaban  de  seguir  condenados  a  tra- 
bajar perpetuamente.»  Los  mercados  de  Iprés,  con 
su  alta  atalaya,  con  sus  altos  muros,  con  sus  torres 
angulares,  fueron  el  verdadero  baluarte  del  orden 
burgués  contra  la  perpetua  agitación  de  las  clases 
trabajadoras  en  la  Edad  Media,  y  también,  aunque  la 
historia  socialista  no  lo  diga,  el  ancla  salvadora  del 
pueblo.  Arruinados  periódicamente  por  sus  huelgas, 
los  obreros  encontraban  de  nuevo,  al  volver  a  la  la- 
bor necesaria,  gracias  a  las  organizaciones  patrona- 
les, los  elementos  indispensables  a  la  existencia. 

Buscando  la  lana  en  regiones  remotas,  buscando 
mercados  en  toda  Europa,  estudiando  ios  progresos 
del  arte  de  tejer,  los  pañeros  flamencos,  durante  va- 
rios siglos,  no  sólo  triunfaron  de  la  concurrencia  ex- 
tranjera, sino  que  mantuvieron  la  riqueza  local  por 
encima  de  Us  tormentas  comunales.  Rigurosos  para 
con  los  humildes,  aquellos  industriales  lo  eran  al  pro- 
pio tiempo  para  consigo  mismos. 
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En  las  viejas  ordenanzas  echevinales  todo  está 
previsto  y  para  todo  hay  sanciones.  La  lana  había  de 
ser,  no  sólo  pura,  sino  de  una  sola  calidad.  El  que 
mezclaba  dos  especies  de  lana  era  castigado  severa- 
mente. El  número  de  hilos  era  contado  con  escrúpulo 
por  los  inspectores  En  el  tinte  la  materia  grasa  tenía 
que  ser  «manteca  de  vaca  pura»,  y  los  colores  no  de- 
bían salirse  de  ciertas  recetas.  El  trabajo  nocturno 
era  un  delito.  Emplear  niños,  un  delito.  Secar  los 
paños  de  modo  que  se  alargaran  al  ser  estirados, 
más  que  un  delito,  casi  un  crimen...  Junto  a  estapar- 
te técnica  del  patriciado  encontramos  la  parte  de  la 
solidaridad  capitalista.  «Cuando  los  hermanos  de  la 
cofradía  de  los  pañeros  salgan  de  la  villa— dice  una 
ordenanza— han  de  ir  varios,  para  prestarse  mutua 
ayuda  de  consejos,  de  bolsa  o  espada.  Para  rescatar 
a  un  hermano  prisionero  o  cautivo,  los  otros  han  de 
contribuir.  Ninguno  puede  entrar  en  la  cofradía  -  an- 
tes de  jurar  que  no  siente  odio  por  alguno  otro  de  los 
hermanos.» 

Y  tampoco  olvidan  los  reglamentos  la  caridad  para 
con  el  pueblo.  El  art.  4.°  ordena  que  «cuando  los  her- 
manos se  reúnan  en  banquetes  y  beberías,  den  el 
diezmo  de  lo  que  consuman  a  los  pobres.» 

Viendo  ahora  la  ciudad  destruida  y  desierta,  no  me 
la  figuro  cual  era  hace  cuatro  años,  en  la  melancolía 
de  su  decadencia,  en  su  pálida  gloria  de  santuario 
histórico,  sino  tal  como  debe  haber  sido  en  el  si- 
glo XIII  y  en  el  siglo  xiv,  con  sus  calles  llenas  de  ani- 
mación, con  sus  fiestas  perpetuas,  con  el  ardor  de  sus 
luchas,  con  la  fiebre  de  su  comercio,  con  el  orgullo 
de  su  poder  y  de  su  riqueza. 

En  una  bula  pontifical  de  1247,  el  número  de  sus  ha- 
bitantes está  calculado  en  200.000.  Pero  lo  que  el  do- 


133 


fi.       o  o  M  E  Z  CARRILLO 


cumento  romano  no  dice  es  si  esa  cifra,  ya  muy  con- 
siderable para  la  Edad  Media,  se  refiere  sólo  al  re- 
cinto de  la  villa  fortificada  y  cercada,  o  también  a 
sus  suburbios  obreros.  Porque,  en  realidad,  lo  que 
las  antiguas  estampas  nos  ofrecen  como  «panora- 
ma de  Iprés»  no  era  más  que  una  cité  comparable 
al  centro  de  Londres,  en  la  cual  no  había  sino  resi- 
dencia de  magnates,  de  magistrados  municipales 
y  de  mercaderes  importantes.  El  pueblo^  «el  común», 
según  la  fórmula  flamenea,  vivía  extramuros,  en  ca- 
sitas de  madera,  que  sin  duda  eran  edificadas  para 
ellos  por  sus  patronos,  puesto  que  en  las  cartas  de 
Varkindera  se  lee  que  «los  trabajadores  no  tienen  de 
recho  a  llevarse  sus  casas  si  abandonan  la  comuna.  > 
En  cuanto  a  las  viviendas  de  los  industriales,  que 
eran  steenen^  o  sea  de  cal  y  canto,  con  torres  y  con 
muros  de  defensa,  resultaban  verdaderas  fortalezas, 
capaces  de  defender  las  vidas  de  sus  dueños  contra 
la  cólera  del  proletariado,  y  hasta  la  independencia 
del  Municipio  contra  las  fuerzas  enemigas. 

Cuando,  en  1383,  los  ingleses  y  los  ganteses  unidos, 
«con  gran  número  de  pueblos  en  armas»,  pusieron  si- 
tio ala  ciudad  y  la  atacaron  «de  ruda  manera»,  los 
burgueses,  bajo  las  órdenes  de  sus  concejales,  defen- 
dieron tan  bien  sus  muros,  que  al  cabo  de  dos  meses 
de  varias  tentivas,  anglois  et  gantois  considerant  le 
peu  de  prouffit  que  jusq'alors  ils  avaientfait^  par- 
tirent  á'illec. 

Pero,  en  realidad,  no  era  el  enemigo  de  fuera  el 
que  más  temor  infundía  al  patriciado  flamenco,  sino 
el  adversario  de  dentro.  Hasta  en  pleno  centro  y  en 
pleno  día,  los  hermanos  de  las  cofradías  estaban  dis- 
puestos de  tal  modo  a  los  ataques  de  sus  obreros,  que 
el  reglamento  primitivo  de  la  cofradía  de  los  pañeros 
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condena  a  pagar  una  multa  a  aquellos  de  sus  socios 
que  van  al  mercado  sin  cota  de  mallas  y  sin  ballesta. 
La  vida,  en  medio  de  este  perpetuo  peligro,  tenía 
para  los  ricos  hombres  un  sabor  intenso  que,  por  una 
parte,  los  incitaba  a  gozar  de  todos  los  placeres  sin 
moderación,  aprovechando  sus  ganancias,  y,  por 
otra,  obligábalos  a  someterse  a  una  organización  mu- 
nicipal tan  minuciosa  y  tan  perfecta,  que  aun  podría 
servir  de  modelo  a  los  que  sueñan  en  resucitar  el  re- 
gionalismo basado  en  la  independencia  municipal. 

—Con  las  leyes  que  se  promulgaron  y  se  hicieron 
cumplir  en  nuestro  Mercado  de  los  Paños— me  dice 
mi  guía— , muchas  ciudades  modernas  serían  felices... 

*    Kc  « 

Por  las  calles  desiertas  vamos,  sin  rumbo  fijo,  si- 
guiendo las  huellas  del  asesinato  de  la  ciudad.  Hay 
una  gran  monotonía  en  el  espectáculo  que  contem- 
plamos. Lo  que  antes  era  un  museo  de  arquitecturas 
grandiosas  o  pintorescas  con  su  mezcla  de  estilos  de 
varios  siglos,  con  sus  contrastes  de  casitas  puntiagu- 
das y  de  altos  palacios  ojivales,  con  su  abundancia  de 
pórticos  ornados  y  pintados,  hoy  es  un  hacinamiento 
informe  de  piedras  y  de  ladrillos.  De  vez  en  cuando 
algunas  hileras  de  fachadas  aparecen,  si  no  intactas 
en  realidad,  por  lo  menos  aparentemente  enteras. 
Las  bombas  han  pasado  por  ciertos  lugares  sin  en- 
carnizarse contra  las  construcciones  humildes.  Y 
cuando  se  piensa  en  el  número  incalculable  de  bom- 
bardeos que  ha  sufrido  la  ciudad  durante  tres  años  de 
martirio,  esas  islas  de  muros  y  de  techos  sorprenden 
más  que  las  ruinas.  Me  acuerdo  del  día  en  que  los 
partes  oficiales  hicieron  saber  al  mundo  que  los  ale- 
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inanes  habían  disparado  sus  cañones  contra  la  plaza 
del  Mercado.  cHa  habido  muchos  muertos  entre  la 
población»,  decía  el  telegrama.  Y  un  corresponsal 
de  guerra,  pintando  las  impresiones  causadas  por 
aquel  atentado,  agregaba:  «Los  belgas  tienen  tal  con- 
fianza en  la  próxima  victoria  de  las  tropas  que  com- 
baten en  las  inmediaciones,  que  no  quieren  alejarse 
de  sus  casas.  Sólo  las  familias  ricas  han  emigrado. 
La  gente  del  pueblo  dice  que  no  vale  la  pena  de  asus- 
tarse.» Machos  de  aquellos  patriotas  pagaron  con  sus 
vidas  el  amor  a  sus  hogares.  Los  demás  tuvieron  que 
huir,  poco  a  poco,  a  medida  que  sus  viviendas  caían 
bajo  la  lluvia  de  fuego. 

—Hubo  un  tierhpo— me  dice  mi  guía— en  que  no 
quedó  aquí  ni  un  paisano,  ni  un  soldado,  ni  un  perro 
ni  nada. . .  La  ciudad  estaba  envuelta  en  un  torbellino 
de  metralla.  De  lejos,  las  tropas  inglesas  veían  las 
llamas  que  devoraban  los  monumentos,  y  oían  las  ex- 
plosiones, que  hacían  temblar  el  suelo.  Y  aquella 
duró  meses  y  meses.  De  vez  en  cuando  un  aviador 
heroico  volaba  sobre  las  ruinas  humeantes,  y  se  dab^ 
cuenta,  de  un  modo  vago,  de  que  la  catástrofe  era 
irreparable.  Luego,  cuando  en  el  curso  de  las  bata- 
llas fué  posible  ensanchar  el  cerco  enemigo,  los  sol- 
dados comenzaron  a  poder  penetrar  en  el  brasero  in- 
menso cautelosamente,  aprovechando  las  sombras 
de  la  noche.  En  cuanto  a  ocuparla  de  nuevo,  y  po- 
blarla, y  aprovecharla  militarmente,  un  imposible. 
Ahora  mismo  la  visita  no  se  verifica  sin  correr  peli- 
gro, como  lo  demuestra  la  aventura  del  general  ruso 
que  hace  tres  días  fué,  en  una  de  estas  plazas,  vícti- 
ma de  una  granada. 

Hoy  los  obuses  tudescos  no  quieren  turbar  la  paz 
.angustiosa  de  nuestra  romería.  No  hemos  oído  un 
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solo  disparo  en  toda  la  mañana.  El  silencio  es  tan 
absoluto,  la  soledad  es  tan  completa,  que  para  res- 
petarla hablamos  en  voz  baja  y  marchamos  con  cau- 
tela, como  conviene  en  un  cementerio.  Mi  guía  me 
señala  de  vez  en  cuando  un  montón  de  escombros^ 
murmura  un  nombre  y  se  detiene  para  dejarme  el 
tiempo  de  llorar  las  reliquias  destruidas. 

—La  iglesia  de  San  Pedro— me  dice,  indicándome 
un  vasto  espacio  rodeado  de  árboles,  que  también 
han  sido  heridos  por  las  bombas. 

Después  es  el  hospital,  que  aun  conserva  algunos 
de  sus  pórticos  escalonados...;  después,  una  casa  de 
la  rué  de  Dixmude,  que  debe  haber  sido  una  joya, 
con  sus  muros  calados  y  labrados...;  después,  otra 
casa  igual,  con  aire  de  joyel  roto;  después,  el  Beate- 
río, que  era  una  especie  de  barrio  para  muñecas, 
con  sus  ventanillas  estrechas,  sus  puertecillas  bajas, 
sus  jardincillos  minúsculos...;  después,  el  mercado 
de  la  madera,  que  no  tenía  nada  de  la  grandeza  del 
Halle  de  los  Paños,  que  no  pasaba  de  ser  una  calle 
llena  de  tiendas...  Y  siempre  la  misma  desolación, 
siempre  la  misma  ruina,  siempre  el  mismo  silencio 
de  muerte... 

Ante  los  hierros  torcidos  de  un  ventanal,  mi  com- 
pañero pronuncia  un  nombre  que  resucita  en  mi 
alma  el  recuerdo  de  una  hora  deliciosa.  ¡El  hotel 
Merghebgny!...  Y  me  acuerdo  del  día,  ya  lejano,  en 
que  penetré  en  ese  palacio  que  parecía  una  invención 
de  cuento  de  hadas,  a  causa  de  sus  grandes  salones 
alhajados  para  recibir  a  una  princesa  siempre  ausen- 
te. Su  dueño  había  querido  hacer  un  museo  de  obje- 
tos y  de  muebles  del  siglo  xriii;  pero  huyendo  del 
método  mortuorio  de  las  galerías,  en  las  cuales  las 
cosas  preciosas  se  amontonan,  había  colocado  cada 
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mesa,  cada  silla,  cada  lecho,  en  el  lugar  que  le  hu- 
biera correspondido  en  una  casa  habitada.  Sobre  los 
veladores,  las  bujías  no  esperaban  sino  una  mano 
blanca  que  las  encendiera...  La  gran  cama  de  apara- 
to tenía  sus  sábanas  y  sus  mantas  de  seda,  para  que 
la  princesa  ausente  pudiera  acostarse...  En  las  chi- 
meneas, la  leña  estaba  preparada...  Y  había  algo  de 
alucinante  en  aquel  perpetuo  esperar  de  un  ser  que 
no  Ueg^aba  nunca,  en  aquel  lujo  que  sólo  necesitaba 
la  animación  de  una  dueña,  en  aquel  silencio  que 
pedía  una  voz  armoniosa  que  lo  turbara. 

—Era  una  de  las  más  admirables  colecciones  del 
siglo  de  Luis  XV-^me  dice  mi  guía  con  voz  acongo- 
jada. 

En  realidad,  era  algo  más  poético  y  algo  más  raro: 
era  como  una  casa  habitada  por  el  fantasma  de  ma- 
dame  de  Pompadour... 

¿Qué  será  ahora  de  todos  los  tesoros  de  Mer- 
ghebgny?... 

Pero  llorar  aquí  la  pérdida  de  un  mobiliario  artís- 
tico sería  como  enternecerse  en  un  cementerio  ante 
una  flor  muerta... 

Es  toda  la  ciudad,  es  todo  un  relicario  de  la  Edad 
Media,  es  uno  de  los  santuarios  históricos  de  Europa 
y  del  mundo,  lo  que  lloramos  en  estas  calles  desier- 
tas, en  estas  plazas  lúgubres,  ante  estos  muros  calci- 
nados. Es  un  crimen  de  lesa  humanidad  el  que  todos 
los  hombres  de  todos  los  países  deben  llorar  en 
Iprés. 

lAh!  Ya  sé  que  las  palabras,  en  épocas  de  horro- 
res, pierden,  con  la  distancia,  todo  su  valor  trágico... 
Pero  figuraos  lo  que  sería  para  vosotros,  que  me 
leéis  en  España,  el  bombardeo  de  Toledo,  un  bom- 
bardeo que  no  dejara  piedra  sobre  piedra,  y,  sobre 
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todo,  un  bombardeo  inútil,  un  bombardeo  sin  la  me- 
nor utilidad  nacional  o  militar...  Figuraos  la  Cate- 
dral, y  el  Alcázar,  y  el  Tránsito,  y  Santa  María  la 
Blanca,  y  los  grandes  conventos  castellanos,  y  hasta 
la  pobre  casa  del  Greco,  convertidos  en  ceniza... 
¿Qué  voz  no  se  elevaría  en  el  universo  para  clamar 
contra  semejante  sacrilegio?...  Y  el  de  Iprés  no  es 
menor.  Iprés,  como  Toledo,  era  una  noble  pobla- 
ción que  dormía  un  sueño  de  glorias  pasadas  al 
abrigo  de  todas  las  ambiciones  y  de  todas  las  con- 
vulsiones del  tiempo...  Iprés  no  acariciaba  quimé- 
ricas esperanzas  de  poderío  ni  de  esplendor. . .  Iprés 
era  una  bella  del  bosque  durmiente  que  ningún  prín- 
cipe debía  sacar  jamás  de  su  lecho  de  piedra...  Ves- 
tida de  encajes  góticos  esperaba  sin  impaciencia  el 
paso  de  los  siglos,  sin  más  ilusiones  que  las  de  ago- 
nizar lentamente,  tranquilamente,  rodeada  del  res- 
peto de  los  hombres  y  del  amor  de  los  poetas.  Sus 
campanas  mismas  tenían  voces  apagadas  que  pa- 
recían marcar  horas  ancianas  y  celebrar  ceremonias 
desvanecidas.  Su  atmósfera  gris,  tibia,  húmeda,  su- 
gería ideas  de  pereza  meditativa  y  de  dulce  escepti- 
cismo. Sus  calles  eran  demasiado  grandes  para  su 
población;  sus  palacios,  demasiado  señoriales  para 
sus  burgueses;  su  mercado  de  los  paños,  demasiado 
orgulloso  para  sus  burgomaestres.. .  Pero  esa  misma 
humildad,  ese  mismo  alejamiento  de  las  ñebres  mo- 
dernas,  parecían  una  garantía  para  su  larga  vejez 
tranquila...  ¿Quién  podía  pensar  en  asesinar  a  la  ve- 
nerable princesa  de  las  añoranzas?...  Y,  sin  embar- 
go, el  asesino  ha  venido... 


1» 


EN  UNA  CIUDAD  BELGA 


L  atravesar  la  frontera  belga, 
una  profunda  angustia  nos  opri- 
me el  corazón.  En  realidad,  nada 
ha  cambiado  ante  nuestra  vista. 
La  misma  carretera  blanca  con- 
tinúa desenvolviendo  su  amplia 
curva  entre  los  mismos  campos 
de  lúpulo.  No  hay  ni  aduanas,  ni 
gendarmes,  ni  siquiera  un  letre- 
ro para  indicar  que  en  este  pun- 
to preciso  termina  una  república 
y  comienza  un  reino.  Pero  la 
sola  idea  de  que  nos  encontramos  en  Bélgica  y  que 
pisamos  al  fia  el  suelo  santificado  por  el  sacrificio  de 
todo  un  pueblo  mártir,  basta  para  inspirarnos  medi- 
taciones dolorosas.  Entre  todas  las  naciones  que 
combaten,  nos  decimos,  es  la  única  que  no  tenía,  la 
víspera  del  conflicto,  ni  odios,  ni  inquietudes,  ni  am- 
biciones. Creyéndose  al  abrigo  de  las  crisis  que,  des- 
de hace  cuarenta  y  seis  años,  amenazaban  a  sus  gran- 
des vecinas  del  Norte  y  del  Sur,  llevaba  una  exis- 
tencia serenamente  egoísta  y  se  enriquecía  con  la 
confianza  de  poder  gozar  en  paz  de  sus  riquezas.  Y 
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he  aquí  que,  por  un  absurdo  capricho  de  la  tormenta, 
la  que  más  ha  sufrido  es  ella.  Sus  ciudades,  sus  cam- 
pos, sus  costas,  sus  rutas,  todo  se  encuentra  en  po- 
der del  invasor.  Sus  más  preciados  tesoros  han  sido 
incendiados.  Sus  habitantes  viven  en  el  cautive- 
rio como  los  antiguos  pueblos  de  Oriente  que  los 
reyes  de  Egipto  y  de  Babilonia  convertían  en  re- 
baños. 

—Todo  lo  que  nos  queda— murmura  el  oficial  bel- 
ga que  nos  acompaña—,  es  esta  minúscula  faja  de  la 
costa  f  amenca. 

Una  estrecha  banda  de  tierra  limitada  por  un  río 
de  sangre  que  se  halla  bajo  una  perpetua  lluvia  de 
fuego:  eso  es  lo  único  que  aun  le  pertenece  al  rey 
Alberto.  Pero  para  los  belgas,  esto  es  más  grande, 
más  bello  que  lo  que  poseían  antes,  porque  esto  es  la 
patria,  esto  es  el  alma  de  la  patria.  En  las  pupilas 
claras  de  nuestro  guía  luce  un  orgullo  que  no  cono- 
cían nunca,  en  tiempos  de  paz,  los  ojos  flamencos.  La 
llanura  que  se  extiende  hacia  el  Norte  es  un  desierto 
gris,  apenas  animado  de  trecho  en  trecho  por  algún 
bosquecillo,  por  alguna  granja,  por  alguna  fábrica. 
Para  los  que  estamos  acostumbrados  a  la  belleza  de 
otros  paisajes,  nada  aquí  nos  parece  digno  de  aten- 
ción. Pero  todo  nos  emociona,  todo  nos  interesa, 
todo  nos  conmueve  a  causa  de  su  misma  humildad, 
de  su  misma  calma,  de  su  mismo  aspecto  de  bien- 
aventuranza silenciosa.  En  los  lupulares  floridos,  las 
mujeres  trabajan  sin  prisa,  cual  si  ignorasen  que  se 
hallan  en  la  zona  de  la  guerra. 

—¡Si  hubieran  ustedes  visto  esta  carretera  hace 
dos  años,  en  los  días  de  la  gran  batalla!— murmura 
el  oficial  belga—.  Los  habitantes  de  Iprés,  en  un  éxo- 
do doloroso,  pasaban  por  aquí  huyendo  de  las  Ha- 
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mas...  Era  una  visión  de  infierno  dominado  por  el 
trueno  de  la  artillería... 

Hoy  es  el  rumor  de  una  campana  lo  único  que  ani- 
ma el  espacio,  un  rumor  grave  y  suave  que  se  ex- 
tiende en  el  aire  claro  con  una  serenidad  religiosa. 
¿De  qué  campanario  salvado  por  milagro  viene?... 
¿Qué  mensaje  lleva  en  sus  alas  hacia  las  aldeas  veci- 
nas?... Uno  de  los  crímenes  que  los  flamencos  no 
perdonan  a  los  alemanes,  a  pesar  de  ser  el  más  pe- 
queño de  todos,  es  justamente  el  de  haber  hecho  en- 
mudecer sus  viejas  torres,  antes  tan  sonoras  de  ca- 
rril^ones.  En  todos  los  lugares  donde  penetraron  las 
tropas  del  Káiser,  las  iglesias  y  las  atalayas  se  han 
quedado  sin  voz.  Muertos,  ¡ay!,  muertos  para  siem- 
pre los  conciertos  seculares  de  Dixmude,  de  Furnes, 
de  Pevyse,  de  Elverdinghe,  de  Loo,  de  Reninghe... 
Muertos  los  enjambres  de  notas  áureas  que  subían 
hacia  el  cielo,  todas  las  tardes,  de  las  innumerables 
campanillas  de  los  beateríos. 

Alguien  exclama  de  pronto: 

—Es  domingo... 

Y  alguien  contesta: 

—Es  en  Poperinghe  donde  nos  llaman  a  misa... 
*  ♦  « 

Ante  nosotros  aparecen,  en  efecto,  las  primeras 
casas  de  la  única  ciudad  flamenca  del  Houtland  que 
no  ha  sufrido  de  los  horrores  de  la  invasión  y  que 
apenas  ha  sido  herida  por  el  bombardeo  aéreo,  pero 
que  conoce,  mejor  que  ninguna,  los  dolores  de  la 
guerra,  por  ser  desde  el  principio  el  cuartel  general 
de  las  ambulancias  del  frente  de  Iprés.  ¿Qué  mise- 
rias, qué  angustias  ramos  a  ver  ahí?...  A  mi  mente 
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acude  la  página  en  que  Philipp  Gibbs  refiere  su  lle- 
gada a  este  mismo  sitio,  una  tarde  de  invierno,  hace 
algo  más  de  un  año.  La  plaza  del  Municipio  estaba 
llena  de  carros  de  la  Cruz  Roja,  en  los  cuales  agoni- 
zaban millares  de  heridos.  Un  olor  espantoso  de  yo- 
doformo  y  de  muerte  hacía  irrespirable  la  atmós- 
fera. Los  enfermeros,  enloquecidos  por  la  imposibi- 
lidad en  que  se  hallaban  de  atender  a  todos  los  casos 
urgentes,  corrían  de  un  lado  a  otro  sin  acertar  a 
cumplir  con  su  deber.  Una  dama  que  dirigía  un  hos- 
pital salió  al  encuentro  del  escritor  inglés,  y,  con  lá- 
grimas en  los  ojos,  le  dijo:  «No  tenemos  dónde  dor- 
mir; nos  morimos  de  hambre.»  Y  Gibbs,  que  no  ha- 
bía comido  ni  dormido  tampoco  durante  dos  días, 
comenzó  a  buscar  en  las  calles,  como  un  mendigo, 
un  rincón  y  un  mendrugo  de  pan.  Por  todas  partes 
el  mismo  espectáculo  de  sufrimiento  y  de  desorden 
lo  entristecía  y  lo  desesperaba.  No  había  ni  una  casa 
sin  heridos.  No  había  nada  que  ofrecer  a  los  que  allí 
buscaban  asilo.  Los  únicos  que  disponían  aún  de 
sus  raciones  de  campaña  eran  los  soldados  ingle- 
ses acampados  fuera  de  la  población. 

Apenas  penetramos  en  Poperinghe,  noto  con  gusto 
lo  que  va  de  ayer  a  hoy.  Hoy,  no  sólo  la  Intendencia 
está  organizada  dentro  de  sus  muros  de  una  manera 
impecable,  sino  que  hasta  la  vida  ordinaria  del  ve- 
cindario parece  tan  apacible  cual  antes  de  la  guerra. 
Por  la  calle  principal,  la  gente,  que  se  encamina  ha- 
cia la  iglesia,  viste  trajes  domingueros,  muy  limpios. 
Las  muchachas  se  han  puesto  sus  cofias  de  encaje,  y 
los  ancianos  ostentan  amplios  chambergos,  dignos  de 
figurar  en  un  lienzo  de  Rubens.  Una  animación  tran- 
quila, lugareña,  sin  nada  que  indique  ni  fiebre  ni  in- 
quietud, reina  por  todas  partes.  En  el  interior  de  los 
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clásicos  estaminets^  los  bebedores  se  agrupan  alre- 
dedor, de  las  mesitas  y  fuman  sus  pipas,  soñando  va- 
gos ensueños.  Las  tiendas  ostentan  en  sus  modestas 
vidrieras  todo  lo  indispensable  y  todo  lo  superfluo. 
Hay  escaparates  llenos  de  encajes,  lo  mismo  que  en 
Bruselas.  Hay  perfumerías.  Hay  talleres  de  modis- 
tas. Pero  lo  que  más  nos  seduce  y  más  despierta 
nuestra  curiosidad,  ávida  siempre  de  color  local,  son 
las  casitas  burguesas,  que,  con  sus  ventanas  abier- 
tas, exponen  a  nuestras  miradas  indiscretas  la  exis- 
tencia íntima  del  hogar  flamenco.  No  hay  aquí,  na- 
turalmente, las  vetustas  suntuosidades  que  se  des- 
cubren en  algunas  casas  labradas  de  Brujas  o  de 
Malinas.  Poperinghe  es  un  pobre  pueblo  sin  abolen- 
go histórico,  sin  familias  poderosas,  sin  tradiciones 
de  bienestar  hereditario.  En  la  comarca,  sus  vecinas 
inmediatas,  Bailleul  e  Iprés,  han  tenido  histórica- 
mente mayor  suerte.  A  ella,  en  medio  de  sus  cam- 
pos de  lúpulo,  no  le  ha  reservado  el  Destino  sino  una 
aisance  oscura  de  buena  obrera,  de  buena  cervecera, 
de  buena  encajera  y  de  buena  devota.  Su  población^ 
que  no  pasaba  de  15.000  habitantes,  componíase  de 
obreros  y  de  manufactureros.  Algunos  de  sus  pro- 
ductos tienen  fama.  Pero  como  no  posee  ni  catedral, 
ni  atalaya,  ni  beaterío,  y  como  no  conserva  leyen- 
das de  remotas  empresas  comunales,  sólo  puede  en- 
vanecerse de  una  plaza  hermosa  en  la  cual  hay  un 
elegante  palacio  municipal. 

«   *  « 

En  esta  plaza,  esta  mañana  de  sol,  esta  mañana  de 
íQesta,  alegrada  por  el  repique  de  las  campanas,  el 


10 


145 


£.       G  O  M  ñ  Z  CARRILLO 


oficial  belga  que  nos  acompaña  agita  ante  nuestras 
imaginaciones  un  espectáculo  de  futuras  grandezas 
que  harán  no  sólo  olvidar  las  penas  pasadas,  sino 
bendecirlas.  Gravemente,  como  si  hablase  ante  un 
auditorio  numeroso,  nos  dice: 

— Hace  dos  años  no  éramos  una  nación  propia- 
mente dicha,  no  éramos  una  patria,  no  éramos  más 
que  un  pueblo  muy  laborioso,  sin  duda,  y  muy  ape- 
gado a  sus  costumbres,  pero  sin  un  alma  colectiva. 
Entre  flamencos  y  walones  no  existía  ni  siquiera  la 
comunidad  de  la  lengua.  Nos  creíamos  vecinos,  no 
hermanos,  y  en  el  fondo  estábamos  más  dispuestos 
a  detestarnos  que  a  amarnos.  Nuestras  peleas  de 
campanario  nos  mantenían  en  perpetuo  estado  de 
guerra  civil.  Para  imponer  el  flamenco  en  las  placas 
que  indican  las  calles  se  gastaba  más  energía  que 
para  crear  un  ideal  grande  y  noble.  Pero  la  tragedia 
ha  venido  de  pronto  a  unirnos  a  todos  en  una  subli- 
me comunión  de  odio  sagrado  que  nos  convierte  en 
hijos  de  una  patria. 

Nuestro  oficial  dice  la  verdad.  Desde  la  época  de 
su  fundación,  la  monarquía  del  rey  Alberto  no  tuvo 
más  lazos  comunes  para  aspirar  al  título  de  nación 
que  los  de  la  Constitución  y  los  del  interés  material. 
El  bien  de  todos  los  belgas  estaba  basado  en  la  con- 
fianza en  la  paz,  en  medio  de  una  Europa  siempre 
atormentada  por  el  espectro  de  la  guerra.  Satisfe- 
chos y  algo  egoístas,  los  burgueses  de  Amberes  y  de 
Bruselas,  de  Gante  y  de  Lieja,  veían  a  las  grandes 
potencias  gastar  sus  energías  en  armamentos,  y 
aprovechaban,  llenos  de  calma  y  de  tino,  las  circuns- 
tancias en  que  vivían  para  hacer  conquistas  comer- 
ciales, mientras  los  demás  no  soñaban  sino  en  aven- 
turas militares. 

Í46 


EL  QUINTO  LIBRO  DB  LAS  CRONICAS 


El  gran  Verhaeren  lo  ha  dicho: 

jadis  nous  nous  bercions  aux  bonheurs  qui  cndormcní. 
Nous  ne  vivíons  que  pour  nous  sculs... 

Gracias  a  aquella  situación,  en  apariencia  envidia- 
ble, el  desarrollo  del  país  llegó  a  ser  monstruoso  a 
fuerza  de  ser  enorme.  Muy  pequeña  en  el  mapa, 
Bélgica  ocupaba  en  las  estadísticas  un  lugar  muy 
grande.  Su  territorio  no  era  nada,  comparado  con  el 
de  Alemania,  con  el  de  Francia,  con  el  de  Inglaterra. 
Sólo  en  Francia  podían  caber  más  de  quince  Bélgi- 
cas, y  los  7.000.000  de  belgas  apenas  representaban 
la  décima  parte  de  la  población  alemana. 

Su  comercio  de  importación  y  exportación  era,  no 
obstante,  más  grande,  en  números  exactos,  que  los 
de  Italia  y  España  reunidos.  De  un  modo  relativo» 
también  era  superior  al  del  resto  del  mundo.  Así,  de 
un  extremo  a  otro  del  minúsculo  reino,  todos  de- 
cían: 

—No  hay  país  como  el  nuestro. 

Pero  en  cuanto  tratábamos  los  extranjeros  de  ver 
algo  que  no  fuera  negocio,  nos  encontrábamos  con 
que  ni  siquiera  existía  un  verdadero  país.  «La  ma- 
yor parte  de  los  que  se  sublevaron  contra  la  domi- 
nación  holandesa— escribe  Dumont  Wilde  en  1904—-, 
soñaron  primero  en  ser  franceses.  Europa,  en  sus 
consejos,  decidió  otra  cosa.  Libre,  el  pueblo  tardó 
veinte  años  en  tener  confianza  en  su  propia  inde- 
pendencia. El  orgullo  de  ser  belga  no  existía.  Ahora 
mismo  nuestro  patriotismo  está  hecho  de  intereses 
materiales,  y  esto  vale  menos  que  el  Sentimiento  de 
una  nacionalidad  vigorosa,  íntima,  atávica,  hecha, 
como  dice  Renán,  de  la  herencia  de  la  gloria  común 
y  de  los  dolores  comunes.  Nada  reemplaza  esos  mo« 


\ 


147 


E  .       O  O  M  E  Z  CARRILLO 


mentos  trágicos  en  que  los  pueblos  perciben  los  lati- 
dos de  su  corazón,  en  que  la  embriaguez  del  peligro 
da  a  todos  los  ciudadanos  una  sola  alma.» 

Esta  alma,  en  efecto,  Bélgica  no  la  tenía.  No  tenía 
un  alma  nacional.  Tenía  muchas  almas  locales,  y  las 
unas  odiaban  a  las  otras.  Para  un  walón,  orgulloso 
de  hablar  francés,  un  flamenco  era  casi  un  bárbaro. 
Los  de  Amberes  detestaban  a  los  de  Bruselas.  En 
Lieja,  los  de  Gante  hacían  reír.  El  Gobierno  tenía 
que  redactar  sus  decretos  en  dos  lenguas  para  ser 
entendido.  Un  viaje  de  tres  horas  en  ferrocarril,  den- 
tro del  territorio  nacional,  le  bastaba  a  un  burgués 
de  Brujas  para  encontrarse  entre  extranjeros  que 
casi  le  eran  hostiles.  Los  optimistas,  por  no  pronun- 
ciar la  terrible  palabra  divisiÓHy  hablaban  de  mal- 
entendus,  Y  lo  más  grave  era  que  día  por  día  aquel 
foso  se  ahondaba. 

Pero  no  hay  duda:  el  optimismo  tenía  razón.  Bajo 
aquella  capa  de  separatismo  moral  e  intelectual,  el 
instinto  de  la  nacionalidad  no  era  un  mito.  El  mismo 
día  en  que  los  alemanes  pusieron  el  pie  en  territorio 
belga,  todo  el  pueblo  se  levantó  como  un  solo  héroe. 

<iYa  han  llegado— dice  hoy  con  alegría  Drumond 
Wilden,  recordando  sus  palabras  de  hace  diez  años—, 
ya  han  llegado  los  tiempos  dolorosos  y  sublimes  de 
que  habla  Renán:  tenemos  ahora  dolores  comunes 
que  llorar,  y  la  prueba  suprema  nos  ha  hallado  más 
preparados  para  soportarla  de  lo  que  nos  figurába- 
mos. La  altivez  conque  todos,  desde  el  Rey  hasta 
el  último  aldeano,  levantaron  la  cabeza  para  recha- 
zar las  vergonzosas  proposiciones  germánicas,  nos 
demuestra  que  valíamos  más  de  lo  que  creíamos 
valer.» 

Nuestro  guía,  que  sabe  estas  páginas  de  mi  amigo 
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Drumond  Wilden  de  memoria,  y  que  nos  las  recita 
con  orgullo,  como  si  fueran  el  credo  de  la  Bélgica 
santificada  por  el  íuego  y  la  sangre,  contempla  a  los 
burgueses  que  pasan  a  nuestro  lado,  y  exclama: 

—Vean  ustedes  a  estos  hombres  que  nos  rodean: 
antes  de  1914  casi  eran,  para  mí  que  nací  en  Lieja, 
extranjeros.  Ahora  son  mis  hermanos... 

Hay  en  sus  labios  una  ternura  infinita  y  en  sus  pu- 
pilas un  fuego  intenso.  Se  nota  que  para  él  la  pala- 
bra «patria»  tiene  un  sentido  nuevo,  un  sabor  de  ideal 
recién  conquistado,  algo  fuertemente  jugoso.  Con  la 
frente  erguida,  en  el  curso  de  nuestros  paseos  por 
las  calles,  saluda  a  los  que  encuentra  de  un  modo 
familiar,  cual  si  de  verdad  fueran  deudos  suyos.  ¡Y 
cómo  se  para  a  cada  paso  para  contemplar  las  casas 
y  para  sonreír  a  las  ancianas  que  celebran,  en  el  in- 
terior de  los  viejos  comedores  y  de  las  cocinas  en- 
negrecidas, el  rito  milenario  de  las  labores  coti- 
dianas I... 

*   *  * 

Nosotros  también,  aunque  extranjeros,  sentimos 
una  honda  ternura  ante  la  mansedumbre  de  la  ciu- 
dad, que  continúa  cultivando  su  dulce  geseling  a 
pocos  pasos  del  enemigo.  No  hay  en  ninguna  parte 
del  mundo  gente  que  sepa  mejor  que  ésta  dar  una 
gracia  íntima  y  dulce  alas  más  bajas  ocupaciones 
del  día.  Lo  mismo  que  en  los  cuadros  de  Teniers  o 
de  Breughel,  en  la  realidad  las  buenas  ménagéres 
flamencas  dijérase  que  se  entretienen  en  hacer  que, 
mientras  sus  rostros  permanecen  perdidos  en  las  va* 
gas  penumbras  del  claroscuro,  las  cacerolas  de  co- 
bre que  manejan,  los  objetos  de  estaño  que  limpian, 
las  frutas  que  pelan,  las  aves  que  despluman,  se  des- 
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taquen  en  plena  luz,  absorbiendo  los  rayos  vivos  del 
sol.  Lo  más  humilde,  lo  más  servil,  lo  más  vulgar, 
adquiere,  por  el  sitio  que  ocupa  en  el  hogar,  por  las 
ideas  de  fervor  familiar  que  sugiere,  por  los  cuida- 
dos que  inspira,  una  especie  de  cariño  respetuoso. 
Sería  necesario  disponer  del  ingenuo  y  beato  lirismo 
de  Francis  James,  para  dar  una  idea  de  lo  que  son 
estas  cocinas  ordenadas  y  lucientes  en  las  que  todo 
es  útil  y  todo  es  ritual,  en  las  que  el  pavimento  brilla 
haciendo  resaltar  la  oscuridad  barnizada  del  fogón, 
en  las  que  cada  muro,  cada  viga,  cada  armario,  cada 
mesa,  conserva  devotamente  el  recuerdo  de  genera- 
ciones apacibles,  en  las  que  las  ricas  carbonades  se 
guisan  en  sartenes  que  pertenecieran  a  las  contem- 
poráneas de  Memling,  en  las  que  la  sopa  de  vaca,  la 
clásica  sopa  de  los  domingos,  tiene  hoy  el  mismo 
olor  que  tenía  en  la  Edad  Media.. . 

Sin  poderlo  remediar,  recito  los  versos  famosos 
que  en  París  nos  hacían  antes  sonreír,  con  su  aireci- 
lio  de  cocina  franciscana,  y  que  aquí  adquieren  un 
acento  patético: 

II  y  a  une  armoíre  luisante 
au¡  a  cníendu  les  voix  (^e  mes  grandes  tantes, 
quí  a  eníendu  la  voix  de  mon  grand-pcre, 
qui  a  entendu  la  voix  de  mon  pcre. 
A  ees  souvcnirs  Tarmoire  csí  fidéle. 
Ou  a  torí  de  croire  qu'elle  ne  sait  que  se  taire. 
Car  ie  cause  avec  elle, 

11  y  a  aussi  un  cou-cou  en  bois. 
]e  ne  sais  pour  quoi  il  n'a  plus  de  voix. 
Je  ne  veux  pas  le  lui  dcmander. 
Peut  étre  bien  qu'elle  est  cassée, 
la  voix  qui  était  dans  le  ressorí, 
tout  bonnemení  comme  celle  des  morís  .. 

*    *  * 

««o 
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El  oficial  belga  me  escucha,  y  sonríe,  y  siente  la 
profunda  poesía  de  estos  balbuceos.  Pero  su  alma 
está  tan  llena  de  visiones  de  vida,  que  la  sola  idea  de 
que  algo  puede  sugerirnos  la  noción  de  una  voz  muer- 
ta, aunque  no  sea  sino  en  la  garganta  de  un  reloj ,  lo  in- 
digna. 

—No—me  dice—,  no...  El  cou'cou  está  más  vivo 
que  nunca,  esperando  el  momento  de  cantar  la  hora 
de  la  victoria  y  del  renacimiento.  Vea  usted  la  tran- 
quilidad con  que  toda  esta  gente  la  espera...  ¿Nota 
usted  inquietud,  nota  usted  duda  en  algún  rostro?... 
Yo  no  veo  sino  confianza . . . 

Y  por  mi  fe,  el  buen  guerrero  no  se  equivoca.  Sin 
fanfarronería  [habladora,  sin  estandartes,  sin  procla- 
mas callejeras,  este  pueblo,  con  sus  palabras  tran- 
quilas y  con  su  actitud  apacible,  demuestra  que  con- 
serva siempre  una  fe  absoluta  en  el  porvenir. 
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A  en  las  afueras  de  Poperinghe, 
bajo  los  lupulares  que  rodean  un 
caserío,  unos  cuantos  campesi- 
nos, sentados  alrededor  de  dos 
barricas,  beben  y  cantan  acom- 
pañados por  un  acordeón  algo 
ronco.  «Es  la  fiesta  de  la  parro- 
quia», nos  dice  una  anciana  de 
pelo  blanco  y  de  mejillas  de  co- 
lor de  rosa.  Luego,  otra  anciana 
robusta  se  acerca  a  nosotros, 
trayendo  jarros  de  cerveza,  y 


nos  invita  a  apurarlos.  «¡Por  los  muchachos— excla- 
ma—,  por  los  pobres  muchachos  que  no  pueden  este 
año  acompañarnos!  >  Y  hay  en  su  voz,  en  su  gesto,  en 
su  actitud,  tal  ingenuidad  y  tal  bondad,  que  no  pen. 
samos  siquiera  en  rehusar  sulconvite.  «¡Por  los  bra- 
vos flamencos  que  han  de  volver  pronto  para  las 
nuevas  fiestas!»,  clamatmuestro  capitán,  llevándose 
el  jarro  a  los  labios.  «¡Por  los  muchachos  que  están 
lejos  y  por  las  muchachas  que  los  esperan!»,  agrega- 
mos los  demás.  Entonces,  los  buenos  aldeanos  se 
acercan,  forman  un  corro  a  nuestro  derredor,  cho- 
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can  sus  rústicos  vasos  con  los  nuestros,  y  nos  pre- 
guntan si  no  queremos  un  poco  de  pan  y  un  poco  de 
queso. 

—Es  el  santo  de  la  patrona— murmuran,  como  para 
excusarse  de  haberse  así  reunido  en  humilde  rome- 
ría cuando  la  sangre  corre  cerca. 

*  *  * 

Y  mientras  mis  compañeros  se  informan  de  cosas 
relativas  a  la  guerra,  yo  evoco,  en  silencio,  las  viejas 
fiestas  flamencas  que  se  han  perpetuado  en  la  reali- 
dad, lo  mismo  que^rcn  los  lienzos  de  los  museos,  con 
todos  sus  colores  de  truculencia  familiar,  de  alegría 
grave  y  de  sensual  socarronería.  Hoy,  naturalmen- 
te, no  hay  aquí  una  verdadera  kermesse.  Los  tiem- 
pos no  están  para  orquestas,  ni  para  mástiles  ense- 
bados, ñipara  carreras  de  cañas.  Hoy  los  mozos  que 
forman  las  compañías  de  tocadores  de  violín  y  de 
trompeta  se  hallan  en  los  campos  de  batalla.  Hoy, 
las  chicas  rubias,  de  ojos  maliciosos,  no  tienen  con 
quien  bailar.  Pero,  en  el  fondo,  a  pesar  de  las  penas 
de  cada  uno,  el  soplo  secular  del  aniversario  que  se 
celebra  anima  todas  las  almas  y  hasta  les  permite 
olvidar,  durante  unas  cuantas  horas,  las  miserias  y 
las  zozobras  de  los  tiempos  en  que  viven.  Junto  a  los 
barriles,  en  una  mesa  rustica,  vemos  un  jamón  y  un 
queso.  Los  panes  morenos  llenan  un  cesto.  La  cerve- 
za corre  con  largueza  de  vaso  en  vaso.  Y  para  aletar- 
gar la  angustia  de  los  corazones  recalcitrantes,  el 
acordeonista  se  empeña  en  no  tocar  sino  aires  ale- 
gres, aires  de  paz  y  de  jolgorio,  buenos  y  voluptuo- 
sos aires  de  danza  lugareña  hechos  para  agitar  las 
faldas  juveniles. 

*  *  ♦ 
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—Los  únicos  que  se  divierten,  como  siempre—me 
dice  un  campesino,  señalándome  un  grupo  de  ni- 
ños—, son  esos  inocentes. 

Entre  risas  y  gritos,  en  efecto,  los  chiquillos  han 
organizado  juegos  tradicionales,  en  los  cuales  la 
malicia  y  la  violencia  se  unen  en  un  encantador  con- 
cierto de  regocijo.  Un  par  de  granujas  corren  ahora, 
tiznados,  con  plumas  en  la  cabeza,  y  detrás  de  ellos 
vuelan  las  saetas  de  caña.. .  En  vano  las  abuelas  les 
gritan  que  se  estén  quietos  para  no  aturdimos  a  nos- 
otros, los  señores.,,  ¡Buenos  están  ellos  para  pensar 
en  algo  que  no  sea  la  fiesta!  En  sitios  más  trágicos 
que  éste,  entre  los  escombros  de  las  aldeas  de  Lore- 
na,  en  plena  batalla  del  Marne,  los  que  visitábamos 
por  primera  vez  el  teatro  de  la  guerra  nos  conven- 
cimos, hace  dos  años,  de  que  para  la  niñez  no  hay 
tragedias,  que  no  hay  más  que  tragicomedias. 

Las  mozas  casaderas,  en  cambio,  pensando  en  el 
novio,  que  está  en  las  trincheras,  demuestran  una 
melancolía  que  en  vano  tratan  de  ocultar  con  sus 
sonrisas.  Una  de  ellas,  cuando  llegamos,  tenía  su 
mano,  gorda  y  fresca,  entre  los  dedos  secos  de  una 
bruja  que  murmuraba  con  acento  tétrico: 

—Antes  de  que  regrese  has  de  rezar  aún  mucho. . . 
Veo  un  signo  negro  y  un  signo  rojo. ..  El  rojo  se  des- 
vanece, lo  que  indica  que  no  hay  muerte...  El  negro 
es  más  tenaz...,  es  un  signo  de  penas... 

Y  ahora  que  la  decidora  de  buena  y  mala  ventura 
la  ha  abandonado  para  venir,  como  las  otras  campe- 
sinas, a  colocarse  junto  a  nosotros,  todavía  la  infeliz 
que  desea  conocer  el  porvenir  sigue  ahí,  al  pie  de  un 
manzano,  y  con  sus  pobres  ojos  ojerosos  contempla 
su  palma  rubicunda,  tratando,  sin  duda,  de  ver  si  el 
signo  rojo  no  se  aviva.. .  . 
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—¿Tiene  usted  a  su  novio  en  la  guerra?--me  he 
permitido  preguntarla,  acercándome  a  ella. 

Sin  levantar  la  vista,  me  ka  dicho: 

—-Hace  un  año  entero  que  no  sabemos  nada  de  él... 
Unos  pretenden  que  está  prisionero...  ¡Dios  lo  quie- 
ra!... Así  podremos  volverlo  a  ver* . . 

Un  hombre  grueso,  risueño,  bonachón  y  pesado,  la 
pone  sobre  la  cabeza  un  jarro  y  exclama: 

—Si  dejas  escapar  una  lágrima,  te  doy  un  baño. . . 
Ya  sabes  que  está  prohibido  llorar.  La  patrona  del 
pueblo  hará  que  todo  salga  bien,  pero  a  condición  de 
no  entristecerla  su  fiesta...  Vamos,  canta  algo  para 
estos  señores. 

1^  La  muchacha  trata  de  sonreír  y  se  aleja. 

— ¡Hay  que  cantar,  hay  que  cantar! — repite  el  buen 
aldeano,  que  parece  muy  animado  por  excesivas  li- 
baciones. 

Y  dando  una  palmada  en  la  espalda  del  hombre  del 
acordeón,  grita: 

—No  te  duermas,  maestro,  porque  te  quito  el  ins- 
trumento. 

Los  niños  entonan  un  concierto  de  triunfo,  cele- 
brando la  caída  de  los  dos  emplumados.  Las  abuelas, 
sin  poderse  contener,  aplauden  ai  borracho,  que  se 
ha  puesto  a  bailar  con  un  taburete  entre  los  brazos. 
Un  cántico  lento  se  eleva,  vibra  un  instante  en  el  aire 
claro  y  luego  se  apaga  en  un  suspiro  general. 

—El  mayor— me  explica  al  oído  un  viejo  de  luen- 
gos bigotes— no  quiere  que  haya  ruido,  a  causa  de  los 
que  no  han  de  volver  nunca. 

m,    n.  n. 

Mis  compañeros,  ya  enterados  de  los  movimientos 
militares  que  este  villorrio  ha  presenciado  desde  el 
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principio  de  la  guerra,  aceptan  un  nuevo  jarro  y  se 
guardan  los  cuadernitos  en  los  cuales  han  apuntado 
lo  único  que  les  interesa.  En  cuanto  a  la  fiesta  mis- 
ma, con  su  humilde  solemnidad  de  liturgia  pagana, 
no  les  inspira  sino  sonrisas  piadosas.  «¡Pobre  gente 
—piensan  de  seguro—,  pobre  gente  inconsciente,  que 
así  vive  a  pocos  pasos  de  ios  cañones,  y  que,  sin  es- 
tar siquiera  segura  de  que  una  bomba  no  va  a  matar- 
los dentro  de  un  instante,  trata  de  olvidar  las  triste- 
zas de  la  vida!»  Y  yo  pienso  lo  mismo.  Yo  pienso, 
como  ellos,  que  hay  en  la  situación  de  los  que  siguen 
viviendo  en  estos  campos  desolados  una  tristeza  infi- 
nita. Pero,  lejos  de  sonreír  de  su  inconsciencia,  ad- 
miro la  serena  energía  con  la  cual  se  inclinan  ante  lo 
irremediable.  Todos  los  espectáculos  macabros,  ellos 
los  han  contemplado.  Ellos  han  visto  la  ola  invasora, 
ellos  han  visto  los  gestos  de  la  muerte,  ellos  han 
visto  la  mueca  siniestra  del  odio.  Desde  hace  dos 
años,  el  rugido  del  cañón  es  la  música  constante  que 
acompaña  sus  pasos.  Sus  hijos,  sus  hermanos,  sus  és- 
posos,  se  hallan  Dios  sabe  dónde,  en  las  trincheras  o 
tal  vez  en  los  camposantos  silvestres.  Si  hubieran  un 
día  soñado  en  lo  peor  que  podía  pasarles,  no  habrían 
de  fijo,  logrado  imaginar  tanto  horror...  Y,  sin  em- 
bargo, helos  aquí  cantando  un  día,  después  de  haber 
trabajado  un  año;  helos  aquí  bebiendo  el  zumo  de  sus 
lúpulos,  entonando  himnos  a  la  patrona  de  su  parro- 
quia, tratando,  en  suma,  de  sacar  fuerzas  de  ñaqueza 
para  no  dejarse  doblegar  por  las  desgracias.  Sin  sa- 
berlo, llegan  así,  en  la  tranquila  mansedumbre  de 
sus  instintos,  a  una  filosofía  más  sublime  que  la  de 
Sócrates.  Y  si  no  dicen:  «En  verdad,  atenienses,  la 
vida  no  es  un  bien  tan  grande  que  hayamos  de  sacri- 
ficarlo todo  por  ella»,  hacen  algo  mejor  que  decirlo, 


157 


£  .       GOMEZ  CARRILLO 


puesto  que,  con  su  alegre  serenidad  en  medio  de  la 
tormenta,  demuestran  que  hay  en  el  alma  de  la  hu- 
manidad sencilla  un  resorte  tal  de  energía  moral, 
que  ni  las  amenazas,  ni  las  miserias,  ni  las  angustias,^ 
logran  debilitarlo.  La  misma  muchacha  que  un  ins- 
tante ha  hallábase  a  punto  de  llorar  por  algo  que 
para  ella  es  de  mayor  precio  que  su  propia  existen- 
cia, se  ha  sobrepuesto  al  fin  a  su  dolor,  y  ríe  ahora, 
de  pie  junto  al  músico,  pidiéndole  que  toque  algo 
nuevo.  Y  yo,  viéndola  transfigurada,  erguida,  ado- 
rable en  su  humilde  frescura,  siento  impulsos  de 
arrodillarme  ante  ella  para  adorarla  cual  una  ima- 
gen de  la  fuerza  que  anima  ái  pueblo  flamenco  en  su 
martirio. 
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EN  EL  CANAL  DE  LA  MANCHA 


L  barco  en  el  cual  vamos  a  atra- 
vesar el  Canal  está  amarrada 
cerca  del  Suxess,  cuyas  ruinas 
acabamos  de  visitar.  Un  poca 
más  lejos,  en  la  rada  misma,  dos 
épaves  hundidas  muestran  sus 
palos  y  sus  chimeneas.  En  el 
fondo,  a  una  milla  del  buque, 
distingüese  la  masa  flotante  de 
una  goleta  que  hace  señales  pi- 
diendo socorro.  Éstas  no  son 
sino  unas  cuantas  víctimas  de 
las  minas  y  de  los  submarinos,  colocadas,  sin  duda;, 
junto  al  puerto  para  inspirar  prudencia  a  los  via- 
jeros. 

—Si  ustedes  no  quieren  correr  el  riesgo  de  la  trave- 
sía—nos dice  lord  Drogheda— ,  aun  estamos  a  tiempo 
de  volvernos  atrás. 

El  marqués  de  Valdeiglesias,  en  calidad  de  deca- 
no, responde  por  los  tres  con  la  más  alegre  energía: 

— |Sí  qué  queremos!...  Por  lo  mismo  que  hay  peli . 
gro,  queremos  embarcarnos! 
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—Noten  ustedes— agrega  nuestro  guía— que  si  el 
tráfico  de  pasajeros  se  ha  suprimido  desde  aquí  hasta 
Folkestone,  a  causa  de  los  numerosos  accidentes  de 
estas  últimas  semanas,  aun  queda  la  vía  del  Havre, 
que,  por  ser  más  segura,  sigue  abierta  al  público. 
Podemos  ir  a  embarcarnos  al  Havre.  Aquí  vamos  a 
realizar  el  viaje  en  uno  de  estos  buques  llenos  de  tro- 
pas, que  son  los  que  más  empeño  tiene  el  enemigo  en 
perseguir... 

—Mejor— exclama  nuestro  compañero. 

Entonces,  un  oficial  rubicundo  se  acerca  a  nosotros 
y  nos  hace  firmar  una  declaración  por  la  cual  queda 
establecido  que,  pase  lo  que  pase,  el  Gobierno  de  Su 
Majestad  Británica  no  tiene  responsabilidad  ninguna. 
El  consabido  a  vos  visques  suena  de  nuevo  a  nues- 
tros oídos. 

En  seguida,  otro  militar  nos  lleva  hasta  la  pasare- 
la, sin  decirnos  una  sola  palabra. 

Y  henos  aquí,  a  bordo  del  Invicta,  en  medio  de  in- 
dolentes tommys^  que  nos  miran  con  ojos  de  indife- 
rencia, como  si  no  tuviera  nada  de  extraño  ver  a  tres 
pobres  escritores  de  un  país  lejano  y  pacífico  venir  a 
compartir  con  ellos  los  riesgos  del  mar.  Todos  llevan 
puesto  el  salvavidas  de  corcho  sobre  sus  uniformes 
kaki,  y  cada  uno  se  ha  colgado  al  cuello  un  número 
que  corresponde  a  una  de  las  embarcaciones  de  sal- 
vamento que  penden  a  babor  y  estribor.  A  nosotros 
también  nos  da  el  mayordomo  un  salvavidas  y  un 
número:  el  número  13  nada  menos. 

—Mal  presagio— murmura  Fabián  Vidal. 

Valdeiglesias  pregunta,  al  ver  los  cinturones  de 
alcornoque: 

—¿Qué  hacemos  con  estos  armatostes?... 

De  común  acuerdo,  los  tiramos  en  un  rincón,  más 
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confiados  en  la  Providencia  que  en  nuestras  faculta- 
des de  nadadores. 

«   «  * 

El  día  está  claro:  uno  de  esos  días  primaverales 
del  Norte,  en  los  cuales  el  sol,  después  de  largas 
ausencias,  parece  volver  al  mundo  con  alegrías  aca- 
riciadoras. En  el  cielo,  color  de  ñor  de  lino  y  de  ñor 
de  malva,  no  hay  una  nube.  El  mar  se  abre,  cual  un 
lago,  en  la  inmovilidad  celeste  de  su  misterio,  y  va  a 
perderse  a  lo  lejos,  cubriéndose  de  reñejos  áureos. 
Es  un  día  en  que  las  ideas  de  muerte  resultan  tan  ab- 
surdas, que  nadie  se  atreve  a  evocarlas  sin  sonreír 
como  ante  la  más  inverosímil  de  las  hipótesis.  Y,  no 
obstante,  todo  a  nuestro  derredor  es  amenaza,  todo 
es  asechanza,  todo  es  tragedia.  Mejor  que  en  los 
campos  de  batalla  del  Artois,  donde  marchábamos 
sobre  un  terreno  minado  que  podía  volar  de  un  ins» 
tante  a  otro,  nuestra  razón  percibe  aquí  de  un  modo 
matemático  el  terrible  juego  a  que  el  Destino  somete 
la  suerte  de  nuestra  vida.  Cada  travesía  feliz,  en  es- 
tos parajes  sembrados  de  minas,  es,  según  los  mari- 
nos, un  verdadero  milagro.  Las  Compañías  de  Segu- 
ros lo  saben  de  una  manera  positiva,  y  por  eso  no 
aceptan  ya  responsabilidades  de  existencias  ni  de  va- 
lores. Pero,  o  mucho  me  engaña  el  instinto,  o  no  hay 
nadie,  ni  entre  los  tripulantes  ni  entre  los  pasajeros, 
que  sienta  la  menor  aprensión  angustiosa.  Una  con- 
fianza serena,  una  fe  vanidosa  en  nuestra  estrella, 
algo  que  es  demasiado  sutil  para  analizarse  y  que 
contiene  la  esencia  de  la  lógica  oscura  del  instinto, 
seguro  de  no  haber  tocado  aún  al  fin  de  la  exis- 
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tencia,  nos  anima  y  nos  sostiene  mejor  que  un  sal- 
vavidas. 

«  *  * 

—Creo  que  hicimos  mal  en  visitar  el  Suxess  antes 
de  embarcarnos— murmura  nuestro  buen  lord. 
,  A  pesar  nuestro,  en  efecto,  la  tragedia  que  acaba, 
de  referirnos  uno  de  los  tripulantes  del  barco  torpe- 
deado acude  a  nuestra  memoria.  Aquel  día  aciago, 
también  el  sol  iluminaba  el  espacio;  también  el  mar 
estaba  muy  verde,  muy  tranquilo;  también  los  pasa- 
jeros sonreían...  Fué  justamente  a  la  hora  del  lunch^ 
en  los  minutos  apacibles  en  que  la  charla  se  hace 
amena  y  ligera.  Todos  sabían  que  el  peligro  era  una 
realidad;  pero  en  el  fondo  de  su  alma  cada  uno  creía 
que  la  Providencia  lo  haría  llegar  sano  y  salvo  al 
puerto.  ¿Por  qué  habían  de  ser  ellos,  en  efecto,  los 
de  lámala  suerte?...  Verdad  es  que  también  hubie- 
ran podido  preguntarse  por  qué  no  habían  de  ser 
ellos...  Sólo  que  esto  casi  nunca  se  lo  pregunta  ano 
cuando  hay  en  la  atmósfera  luz  y  alegría. . .  De 
pronto . . . 

El  marinero  que  nos  recibió  y  que  nos  enseñó  el 
camarote  del  infeliz  maestro  Granados,  nos  dijo: 

—De  pronto,  alguien  en  la  proa  gritó:  <Look  outl..., 
»  look  out!...i>  Yo  me  hallaba  en  el  centro  del  barco, 
junto  a  la  chimenea,  y  al  oír  aquel  grito  volví  la  vista 
hacia  el  mar...  La  explosión  se  produjo  en  el  mismo 
instante...  ¡Ah!  ¡Si  supieran  ustedes  lo  que  pasa  en 
esas  horas  supremas!...  Como  locos,  sin  darse  cuenta 
de  lo  que  hacían,  los  hombres  echábanse  al  agua. 
Las  mujeres  aullaban,  literalmente,  aullaban  y  co- 
rrían, sin  dirección  fija,  buscando,  de  seguro,  una 
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tabla  misteriosa  de  salvación...  Yo  caí  aquí  mismo, 
en  este  sitio,  sin  sentido;  pero  por  fortuna  mi  des- 
mayo duró  poco.  Al  ponerme  luego  de  pie  vi  a  mi 
derredor  muchos  heridos...  Un  oficial  trataba  de  ha- 
cerse oír  y  de  tranquilizar  a  los  que  no  se  habían  ti- 
rado de  cabeza  al  mar.  Con  la  mayor  calma,  los  re- 
meros descolgaban  las  lanchas,  en  las  cuales  habían 
sido  amontonadas  las  familias...  Una  primera  lancha 
se  alejó,  y  los  que  se  quedaban  en  el  puente  la  con- 
templaban con  ojos  llenos  de  pena  y  de  envidia... 
Luego,  otra  lancha...;  luego,  otras  dos...  Los  que 
estaban  en  el  agua  esforzábanse  por  acercarse  a 
esas  embarcaciones,  sin  darse  cuenta  de  que  una 
persona  más  en  cualquiera  de  ellas  la  haría  hundir- 
se... Inflexibles,  los  remeros  alejaban  a  los  que  acu- 
dían nadando...  El  tiempo  transcurría  con  una  len- 
titud horrible...  Y  el  buque  no  se  hundía...  El  capitán, 
que  había  examinado  la  proa  y  que  estaba  seguro 
de  que  las  paredes  de  los  estanques  no  se  rompe- 
rían, dió  orden  a  las  lanchas  de  volver  a  bordo...  La 
agitación  y  el  vocerío  nos  hacían  creernos  en  una 
casa  de  locos...  Nadie  oía  y  todos  gritaban...  En 
vano  el  capitán  aseguraba  que  no  había  peligro . . . 
Mientras  el  María  Teresa  no  se  acercó  para  tras- 
bordarnos a  todos,  no  cesó  el  vértigo. 

—¡Y  pensar  que  lo  mismo  podría  pasarnos  a  nos- 
otros!—dice  Valdeiglesias,  después  de  evocar  aquel 
recuerdo. 

Pero  luego,  sonriendo,  sin  jactancia,  muy  tranqui- 
lo, exclama: 

—A  nosotros  no  nos  sucederá  nada...  Además,  ya 
ustedes  ven  que  venimos  bien  custodiados... 

«  ♦  « 
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Delante  de  nosotros  dos  barcos  diminutos  nave- 
gan, haciendo  evoluciones  que  los  alejan  y  los  acer- 
can de  nuestro  costado  de  minuto  en  minuto...  Pa- 
recen mastines  que  nos  guardan  cual  si  fuéramos  un 
rebaño.  Son  muy  pequeños,  muy  pequeños  y  muy 
rápidos.  A  veces  se  pierden  a  lo  lejos.  Luego  apa- 
recen a  babor  o  a  estribor,  nos  acompañan  algún 
tiempo  haciendo  señales  misteriosas  a  nuestro  co- 
mandante, y  después  vuelven  a  desvanecerse  en  el 
horizonte... 

—¿Torpederos?— pregunto  a  un  oficial. 

—No— me  contesta—,  monitores...  Lo  más  nuevo 
que  tenemos...,  lo  más  ligero..,,  lo  más  raro...  Han 
sido  creados  para  reírse  de  los  torpedos...  Vea  usted. 

Y  me  da  un  periódico,  en  el  cual  encuentro  el  re- 
lato de  un  repórter  que  asistió  a  la  botadura  del  pri- 
mero de  estos  buques,  fabricado  en  los  astilleros  bri- 
tánicos. 

«Era  tan  pequeño  y  tan  joven- dice— ,  que  nadie 
se  había  tomado  el  trabajo  de  bautizarlo  y  llevaba 
un  número  en  lu2:ar  de  un  nombre.  Apenas  si  se 
puede  decir  que  su  tripulacióa  de  setenta  hombres 
vive  a  bordo;  aparentemente  está  suspensa  en  él. 
Los  enemigos  debieron  mirar  al  recién  llegado  con 
una  mezcla  de  diversión  y  de  desprecio;  pero  se  des- 
encantaron sin  duda  cuando  se  apercibieron  de  que 
el  bebé  podía  lanzar  cien  libras  de  explosivos  a  vein- 
te kilómetros  de  distancia  sin  cansarse. 

>La  tripulación  empezó  a  bañarse.  Aparentemente 
todos  los  marineros  tenían  el  divino  poder  de  andar 
sobre  las  aguas,  porque,  descendiendo  de  la  escala, 
en  lugar  de  hundirse  en  el  agua,  marchaban  a  lo 
largo  del  barco;  después  se  ponían  a  nadar  y  anda- 
ban de  nuevo. 
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»Por  medio  de  botes  fuimos  a  examinar  este  ex- 
traño fenómeno.  Exactamente  debajo  de  la  superfi- 
cie, el  costado  del  navio  tiene  un  saledizo  de  diez 
pies  formando  una  plataforma  cubierta  por  las  aguas. 
Aquí  reside  el  secreto  y  el  misterio  de  esos  navios. 
Si  un  torpedo  hiere  el  costado,  explota  en  medio  de 
una  sustancia  Que  no  puedo  nombrar  y  la  quilla  del 
barco  queda  indemne.  Estos  monitores  no  llevan  más 
que  dos  cañones  de  siete  pulgadas  y  una  pieza  con- 
tra los  aeroplanos.» 

«  *  * 

De  pronto,  uno  de  los  nuestros,  el  más  periodista 
de  los  tres,  el  único  que  en  todo  ve  la  noticia  sensa- 
cional, exclama: 

—¿Saben  ustedes  lo  que  sería  estupendo?...  Que  un 
submarino  apareciera  ahora  mismo  ante  nosotros..., 
que  lanzara  un  torpedo...,  que  el  buque  se  hun- 
diera... 

—¡Hombre!— interrumpe  Fabián  Vidal. 

—Esperen  ustedes— termina  el  primero  esperen 
HStedes...  Sí...,  que  viniera  la  catástrofe  y  que  nos- 
otros nos  salváramos  para  contarla...  ¡Qué  artículos 
tan  estupendos!... 

mu  * 

Por  mi  parte,  yo  pienso  en  una  tragedia  marítima 
muy  lejana,  de  la  que  fui  actor  hace  veinte  años  en 
las  costas  de  Colombia,  a  bordo  del  Amérique,,.  En- 
tonces no  había  minas,  sin  enabargo,  ni  había  gue- 
rra, ni  había  submarinos.  En  compañía  de  un  gran 
poeta  que  ha  muerto  ya,  y  que  se  llamó  José  Asun- 
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ción  Silva,  iba  yo  de  Saint-Nazaire  a  Panamá  en 
busca  de  visiones  nuevas,  y  no  llevaba  en  mi  alma 
adolescente  sino  esperanzas  de  ^oces,  de  amor,  de 
gloria,  de  vida  intensa.  Mi  compañero  habíame  reci- 
tado, a  la  luz  de  la  luna  del  trópico,  sus  hoy  famosos 
Nocturnos^  llenos  de  presentimientos  patéticos  y  de 
amarguras  precoces.  Luego,  con  su  voz  doliente, 
habíame  hablado  de  la  muerte,  que  ya  llevaba  den- 
tro del  alma,  del  dolor  de  vivir,  de  la  vanidad  de  to- 
das las  voluptuosidades,  de  la  mentira  de  todas  las 
ternuras,  de  la  tragedia  de  cada  existencia.  Yo  había 
oído,  distraído,  aquel  lenguaje  para  mí  incompren- 
sible, pensando,  más  que. en  misterios  m.etafísicos, 
en  el  misterio  de  dos  ojos  verdes  que  iluminaban  el 
barco.  Antes  de  separarnos  para  meternos  en  nues- 
tros camarotes,  el  poeta,  contestando  a  una  confiden  - 
cia mía,  me  dijo  aquella  noche: 

—Ya  lo  había  notado...  Yo  soy  como  el  médico 
que  ve  los  progresos  del  mal  ajeno  y  que,  aun  cono- 
ciendo la  impotencia  de  su  ciencia  para  curar,  hace 
lo  que  su  conciencia  le  ordena...  Esas  pupilas  glau- 
cas son  un  piélago...  No  esas  solas...  Todas  las  pupi- 
las de  amor...  Por  eso  le  he  hablado  a  usted  de  la 
tristeza  de  vivir...  Pero  ya  sé  que  es  inútil...  Será 
ésta...,  luego  otra...,  luego  muchas  otras...  Usted 
creerá  que  eso  es  placer...  Y  un  día,  con  el  pelo 
blanco,  mirando  hacia  atrás,  no  encontrará  sino  una 
palabra,  la  única  que  no  miente,  y  que  es:  Dolor... 

«Este  hombre— pensé— está  loco.»  Y  me  dormí  con 
mis  ilusiones,  para  despertarme,  algunas  horas  más 
tarde,  con  el  agua  que  ya  me  llegaba  a  la  cintura. 
¡Qué  espectáculo,  Dios  mío!...  '^or  la  primera  vez  en 
mi  vida  sentí  pasar  junto  a  mis  sienes  el  soplo  de  la 
muerte.  <Aquí  no  se  salva  nadie»,  decían  los  mari- 
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nos.  Casi  todos  nos  salvamos,  no  obstante.  Yo  me 
embarqué,  al  lado  de  José  Asunción  Silva,  en  una 
lancha  que  fué  recogida  veinte  horas  más  tarde  por 
un  velero  español.  Al  encontrarme  de  nuevo  en  tie- 
rra, recordando,  sin  duda,  que  durante  el  drama  yo 
había  siempre  tratado  de  sonreír,  el  poeta  me  dijo: 

—Decididamente,  el  optimismo  es  tan  incurable 
como  el  pesimismo... 

—Y  menos  incómodo—le  contesté. 

*  *  * 

Hoy,  en  nuestra  travesía  de  la  Mancha,  me  com- 
plazco en  ver  que  todos  somos  optimistas,  que  todos 
amamos  la  vida,  que  todos  tenemos  en  nuestro  Des- 
tino una  de  esas  confianzas  que  se  llaman  ciegas  tal 
vez  porque  son  las  únicas  clarividentes.  Que  el  peli- 
gro existe,  los  tres  lo  sabemos.  Mas  el  peligro,  para 
nosotros,  no  es  un  fantasma  amenazador,  no  es  un 
espantajo  obsesionante,  sino  una  cosa  vaga ,  casi 
abstracta,  como  los  otros  grandes  misterios  del  mun- 
do, como  la  vida  misma,  como  la  muerte,  como  el 
amor...  Y  además,  ¿dónde  no  está  el  peligro?... 
Hace  apenas  dos  meses,  en  Madrid,  al  ir  a  acompa- 
ñarme a  la  estación,  mi  amiguito  Rodolfo  Gaché, 
con  sus  veinte  años  llenos  de  poesía  y  de  vigor,  dá- 
bame consejos  de  prudencia,  y  entre  bromas  afectuo- 
sas prometíame  una  elegía  para  el  caso  de  que  una 
granada  me  matara.  Hoy,  al  embarcarnos,  Valde- 
iglesias  me  dijo: 

—¿Sabe  usted?...  Gaché  ha  muerto... 

En  realidad,  la  vida  no  es  nada,  la  muerte  no  es 
nada. ..  No  hay  más  que  una  realidad,  y  es  el  mila- 


167 


E  .       O  O  M  ñ  Z  CARRILLO 


gro...  ¿Optimismo?...  No...  Filosofía  helénica  nada 
más,  filosofía  de  poeta  que  dice: 

Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux; 
pleurez  comme  la  bise  er  le  flot  sur  la  gréve; 
sroutez  tous  les  plaísirs  et  soufrez  tous  Ies  maux; 
et  diíes:  C'est  beaucoup  et  c'est  Tombre  d'un  r^ye... 

Vombre  de  réve  de  nuestro  viaje  comienza  a  des- 
vanecerse, sin  que  hayamos  visto  nada  de  extraor- 
dinario. Nunca  el  cielo  fué  tan  bello,  nunca  el  mar 
fué  tan  clemente.  Aun  en  los  serenos  lagos  italianos, 
los  barcos  se  mueven  más  que  el  nuestro  en  este  es- 
trecho por  lo  general  proceloso.  La  Providencia  nos 
brinda  una  copa  de  asul,  igual  a  la  que  embriagaba 
a  los  argonautas.  Sin  sentirlo,  hemos  perdido  d^ 
vista  las  minas,  los  submarinos,  los  torpedos,  los 
riesgos,  y,  en  silencio,  dominados  por  la  suavidad  de 
la  atmósfera,  acariciamos  los  flecos  del  gran  ensueño 
vago  que  llena  el  espacio.  La  guerra  misma  no  es, 
a  estas  horas,  para  nosotros,  sino  un  drama  absurdo 
cuyo  objeto  se  nos  alcanza  apenas  De  los  labios  de 
mis  compañeros  brotan  frases  sin  coherencia,  que 
denotan  un  estado  de  espíritu  pacífico,  filosófico  y 
bienaventurado. 

—Parece  mentira...  Veinte  pueblos...,  todo  el 
mundo...,  la  más  atroz  tragedia...— murmura  uno. 

Y  otro  dice,  entre  dientes: 

—Dios  sabe  lo  que  será  del  universo  dentro  de  al- 
gunos años... 

Estamos  en  el  centro  del  drama,  en  un  campo  de 
batalla  que  quizás  determinará  el  ñn  del  último  acto, 
y  no  vemos  sino  lo  que  hay  de  abstracto  en  el  con- 
junto. La  serenidad  del  infinito  ha  colocado  nuestras- 
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almas  fuera  del  espacio,  entre  mar  y  cielo,  inspirán- 
dolas meditaciones  piadosas. 

*  *  * 

De  pronto,  una  yoz  de  mando  m^eve  y  despierta  a 
las  tropas,  que  llenan  la  cubierta.  Ya  hemos  llegado, 
ya  es  hora  de  abandonar  los  salvavidas,  ya  es  preci- 
so pensar  en  los  pasaportes,  en  las  maletas,  en  la 
acción...  Y  entonces,  sin  poderlo  remediar,  sentimos 
que  el  viaje  este  sea  tan  corto  y  que  la  dulzura  de  las 
horas  contemplativas  desaparezca  tan  pronto.  ¡Es 
tan  grato  soñar  bajo  el  cielo!...  Pero  la  tierra  está 
ahí,  la  terrible  tierra,  donde  la  realidad  nos  es- 
pera... 
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L  pasar  por  la  rué  Saint-Bertin, 
uno  de  nuestros  compañeros  de- 
tiénese  ante  una  vasta  fachada 
de  ladrillo,  y  después  de  leer  el 
letrero  que  campea  en  el  alto 
portal,  exclama: 

—¡Qué  gente!  Hasta  tiempo 
han  tenido  para  fundar  un  semi- 
nario... 

Los  que  sabemos  que  el  Cole- 
gio Inglés  de  los  jesuítas  de 
Saint-Omer  data  del  siglo  xvi, 
nos  echamos  a  reír.. .  Pero,  en  el  fondo,  todos  tene- 
mos que  reconocer  que  las  ingenuas  palabras  de 
nuestro  amigo  contienen  una  observación  muy  justa. 
En  menos  de  dos  años,  los  hijos  de  la  Gran  Bretaña 
han  hecho  aquí  algo  más  que  un  aula;  han  hecho  una 
ciudad  británica. 

—Es  nuestra  capital— exclamaba  anoche  el  capitán 
que  nos  sirve  ordinariamente  de  cicerone, 

Y  un  hostelero  campechano  que  suele  ofrecernos 
la  ahumada  hospitalidad  de  su  comedor  cuando  re- 
gresamos de  nuestras  correrías  por  el  frente,  mur- 
mura a  menudo,  entre  irónico  y  satisfecho: 
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—Ahora  los  que  necesitamos  intérpretes  somos 
nosotros,  los  indígenas..^ 

—¿Se  queja  usted?— pregunté  a  este  último  cierta 
mañana. 

—De  ninguna  manera— contestóme. 

«      :k  4: 

Nadie  se  queja  de  la  invasión,  en  electo.  ¿No  son, 
acaso,  esos  mozos  rubios,  vestidos  de  kaki^  los  her- 
manos heroicos  que  dan  su  sangre  para  regar  las  tie- 
rras francesas  amenazadas  por  los  bárbaros?.  ..  Sí, 
lo  son.  Además,  considerados  desde  el  punto  de  vis- 
ta algo  prosaico,  pero  muy  humano,  de  los  señores 
comerciantes,  también  son  los  mejores  clientes  del 
mundo,  los  más  generosos,  ^os  más  rumbosos,  ios 
menos  difíciles  de  contentar.  Con  sus  mentalidades 
especiales  de  gentlemen  ricamente  mantenidos  por 
el  GobiernOí  se  sienten  incapaces  de  economizar,  no 
sólo  los  dos  chelines  diarios  de  su  paga,  sino  hasta  lo 
que  la  Intendencia  les  da  para  equiparse  y  para  ali- 
mentarse. €¡Souvenir!»,  les  gritan  los  chicos  france- 
ses, con  sus  caras  socarronas.  Y  los  buenos  tommys 
sacan  de  la  mochila  sus  cajas  de  conservas,  se  arran- 
can los  botones  dorados,  dispersan  las  bandas  de  sus 
polainas,  tiran  sus  navajas  de  ordenanza,  reparten 
sus  arreos  de  cuero  amarillo. 

cLes  officiers  de  la  pólice  militaire— dice  la  Revue 
de  Parts— ont  ordonné  á  plusieurs  reprises  des  per- 
quisitions.  Et  encoré  que  les  habitants  prévenus 
aicnt  prestement  enterré  dans  leurs  jardinets  leurs 
souvenirs  les  plus  préciux~on  eút  dit  qu'une  fréne- 
sie  de  jardinage  s^emparait  des  villages  au  fur  et  á 
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mesure  que  les  camins  se  remplissaient  de  débris— la 
quantité  d^objets  recueillis  était  effarante.> 

Como  es  natural,  nuestro  hostelero  no  habla  de 
€Sto,  y  se  contenta  con  murmurar,  lleno  de  ternura, 
contemplando  a  sus  parroquianos: 

—¡Son  tan  bonachones,  tan  amables,  tan  calla- 
dos!... Véanlos  ustedes...  ¿No  se  diría  que  están  en 
la  escmela?... 

Sentados  alrededor  de  las  mesitas  de  mármol,  los 
buenos  tommys  saborean  en  silencio  sus  grandes 
vasos  de  cerv^eza,  sin  pronunciar  una  palabra.  Du- 
rante horas  enteras  permanecen  así,  quietos,  impa- 
sibles, como  si  esperaran  al^o  que  no  llega  nunca. 
Cuando  quieren  otro  vaso,  golpean  la  mesa  con  la 
pipa  y  hacen  un  gesto.  Cuando  liega  la  hora  del  par- 
te oficial  que  anuncia  las  hazañas  nuevas  de  sus 
compañeros  de  las  trincheras,  leen  sin  pestañear  la 
hoja  impresa,  que  pasa  de  mano  en  mano,  y  no  dicen 
nada.  Cuando  el  clarín,  a  lo  lejos,  los  llama,  se  po- 
nen de  pie,  pagan  y  se  marchan... 

*     *  Hí 

En  las  calles,  donde  ahora  los  vemos,  tampoco  se 
muestran  más  locuaces.  Los  que  se  pasean  van  des- 
pacio, dos  por  dos,  cuatro  por  cuatro,  con  la  pipa  en 
la  boca,  siempre  callados,  siempre  distraídos,  muy 
derechos,  muy  rígidos,  pisando  fuerte,  y  tan  seguros 
de  sí  mismos,  que  parecen  haber  vivido  siempre 
aquí.  Nada  les  inspira  esas  curiosidades  inocentes 
que  hacen  detenerse  a  los  «peludos»  franceses  ante 
cualquier  edificio.  Pasan  ante  los  nobles  palacios 
blasonados  y  ante  las  viejas  torres,  sin  levantar  si- 
quiera la  vista.  Lo  único  que  de  vez  en  cuando  los 

173 


i?.       GOMEZ  CARRILLO 


obliga  a  salir  de  su  mutismo  y  de  su  indiferencia,  son 
los  escaparates  en  los  cuales  se  amontonan  las  bote- 
llas de  agua  de  Colonia  y  los  frascos  de  licor.  ¡Ahí 
Ahí  sí  que  se  animan  sus  pupilas  claras;  ahí  sí  que 
sus  labios  se  entreabren  para  pronunciar  con  religio- 
so respeto  los  nombres  de  los  más  famosos  wiskys 
y  de  los  más  venerables  gins,..  Pero,  por  desgracia, 
los  hombres  graves  de  la  Military  Pólice,  con  sus 
brazales  rojos,  están  siempre  cerca  de  las  tiendas 
tentadoras,  para  hacer  respetar  la  consigna  de  la 
sobriedad.  Y  Tommy,  que  apenas  mira  a  sus  oficia- 
les cuando  pasan  a  su  lado,  y  que  no  los  saluda  nun- 
ca, ante  el  policeman  se  cuadra,  no  sin  cierta  in- 
quietud. 

*  *  # 

Tan  acostumbrado  está  Saint-Omer  a  no  ver  por 
las  calles  sino  soldados  callados,  que  nuestro  grupo 
de  paisanos  parleros  y  curiosos  llama  la  atención  de 
los  chiquillos.  ¿Qué  podemos  buscar  nosotros^  que 
nos  paramos  ante  cada  fachada  histórica;  nosotros, 
que  discutimos  con  animación  al  pie  de  los  pórticos 
antiguos;  nosotros,  que  tocamos  con  manos  irrespe- 
tuosas las  piedras  de  los  santuarios?...  En  el  atrio  de 
Saint-Denis,  ante  los  encajes  góticos  del  campana- 
rio, unos  cuantos  pilletes,  muy  desharrapados  y  muy 
despiertos,  nos  rodean,  empeñándose  en  adivinar  lo 
que  estamos  diciendo  en  una  lengua  para  ellos  ex- 
traña, que  es,  sin  embargo,  la  que  hablaron  sus  abue- 
los del  siglo  XVI.  Nuestro  guía,  que  los  ve  con  sim- 
patía, les  reparte  algunas  monedas  de  cobre,  y  les 
pregunta  por  el  camino  del  monasterio  de  Saint 
Bertin. 
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—El  monasterio  —  gritan  todos  —  por  aquí,  por 
aquí... 

Y  contentos  de  encontrar  forasteros  que  no  son 
mudos,  echan  a  andar  delante  de  nosotros,  para  indi- 
carnos el  más  breve  itinerario  a  través  de  callejue- 
las pintorescas, 

«  *  * 

La  masa  de  la  torre  aparece,  al  fin,  ante  nuestra 
vista,  enorme,  cuadrada,  negra,  dominando  toda  la 
población  y  toda  la  comarca,  irguiéndose  con  fosco 
orgullo  por  encima  de  las  demás  torres,  señorial  de 
veras  en  su  majestad  inmutable  e  impasible.  A  me- 
dida que  nos  acercamos  a  ella,  las  calles,  las  casas  y 
las  plazuelas  son  más  vetustas,  más  grises,  más  de- 
siertas. Estamos  en  el  centro  de  la  antigua  metrópoli 
abacial,  en  el  feudo  milenario  de  los  priores  de  horca 
y  cuchillo,  que,  con  su  riqueza  y  su  ciencia,  convir- 
tieron este  barrio  de  Saint-Omer  en  uno  de  los  cen- 
tros más  venerados  de  Europa.  Como  Cluny  en 
Borgoña,  como  San  Millán  de  la  Cogulla  en  la  Rioja, 
en  efecto,  San  Bertin  en  el  Artois  fué,  durante  largos 
siglos,  un  santuario,  al  cual  acudían,  en  demanda  de 
luces  espirituales,  reyes,  santos,  príncipes  y  docto- 
res. Carlomagno  estuvo  aquí,  y  aquí  preparó,  en  el 
silencio  de  breve  retiro,  una  de  sus  gloriosas  expedi- 
ciones. Aquí  estuvieron  Santo  Tomás  de  Cantorbery 
y  su  paisano  San  Dunstan,  el  oráculo  de  Inglaterra. 
Aquí  oró  San  Bernardo  antes  de  predicar  las  Cruza- 
das, y  aquí  lloró  San  Anselmo  al  final  de  su  vida. 
Aquí  buscaron  la  paz  del  alma,  en  días  de  tormentas 
interiores,  muchos  conquistadores.  Por  este  mismo 
camino  que  nosotros  seguimos  ahora,  vino,  una  tar- 
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de  otoño,  la  dulce  Blanca  de  Castilla  acompañada  de 
su  hijo  el  divino  San  Luis  de  Francia.  Aquí  el  rudo 
Duguesclin  y  su  amigo  Oliverio  de  Clisson,  arrodi- 
liándose  ante  las  reliquias  de  la  abadía,  imploraron 
la  protección  de  San  Bertin  para  la  empresa  que  en- 
tonces preparaban.  Aquí,  Carlos  el  Temerario,  en  el 
apogeo  de  su  carrera  sanguinaria  que  la  mano  de  un 
adolescente  había  de  detener  pronto  en  las  inmedia- 
ciones de  Nancy,  colocó  cinco  campanas  de  bronce 
dorado  para  que  celebraran  sus  victorias.  Aquí,  en 
fin,  el  César  Carlos  V  vino  con  su  padre  para  jurar 
fidelidad  como  conde  del  Artois. 

*  ^  ^ 

El  anciano  guardián  de  las  ruinas  nos  guía  por  los 
claustros  arruinados,  quejándose  de  que  nuestro  si- 
glo impío  haya  olvidado  sus  devociones  al  santo 
patrón  de  estos  lugares.  Todo  lo  que  pasa  en  el  mun- 
do, según  él,  se  debe  a  la  poca  fe  de  los  tiempos  mo- 
dernos. 

—En  otras  épocas— murmura  con  una  voz  que  es 
leve  cual  un  suspiro—,  los  hombres  eran  más  bue- 
nos...; la  guerra  no  era  tan  cruel...  ¡Ahora,  santos 
cielos! . .. 

Entre  los  escombros  se  descubre  la  grandeza  de  la 
antigua  abadía  que  fué  una  ciudad  de  monjes.  Las  oji- 
vas mutiladas  extiéndense  en  líneas  paralelas,  mar- 
cando los  interminables  límites  del  gran  patio.  Pero 
las  habitaciones  de  los  frailes,  los  refectorios,  las  bi- 
bliotecas, las  capillas,  las  estancias  de  los  príncipes, 
los  aposentos  del  abad,  la  sala  del  Consejo  del  Toi- 
són de  Oro,  todo  lo  que  constituía  el  esplendor  ver- 
dadero del  monasterio,  ha  desaparecido  por  comple- 
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to.  La  torre  sola  queda  intacta,  en  su  masa  arquitec- 
tónica, irguiendo  siempre  su  grandeza  cincelada  en 
el  espacio  claro.  Y  hasta  la  torre  misma  no  es  sino 
el  esqueleto  de  lo  que  fué.  ¿Dónde  están  sus  escultu- 
ras, sus  encajes  de  granito,  sus  frescos  dorados,  sus 
altares,  sus  tumbas?...  ¿Dónde  están  las  figuras  de  su 
pórtico?...  ¿Dónde  están  sus  vidrieras  de  colores?...» 
«La  iglesia— dice  el  cronista  Lesigne— parecía  un  re- 
licario, con  sus  retablos  de  oro  macizo,  con  sus  mo- 
saicos, con  sus  lienzos,  con  sus  candelabros  de  plata, 
con  su  techo  de  plomo,  labrado  cual  un  joyel.»  Hoy, 
en  el  interior,  no  quedan  sino  los  muros  escuetos,  y 
si  el  exterior  conserva  sus  líneas  soberbias  y  sus 
proporciones  primitivas,  en  cambio  sus  adornos  es- 
cultóricos están  mutilados  o  carcomidos. 

*      9»  « 

Cuando  nos  disponemos  a  salir  del  santuario  deso- 
lado, el  viejo  guardián  nos  dice,  señalándonos  un  án- 
gulo oscuro: 

—Ese  es  el  rincón  de  Carlos  V. 

Nada,  en  la  minuciosa  guía  del  abate  Dusautoir, 
indica  que  el  César  español  haya  tenido,  en  el  gran 
monasterio  de  su  muy  noble  y  muy  leal  ciudad  de 
Saint-Omer,  un  lugar  preferido.  Pero,  a  pesar  de  su 
vaguedad,  las  palabras  de  nuestro  cicerone  nos  emo- 
cionan y  nos  halagan.  Que  en  este  lugar,  por  el  cual 
pasaron  desde  Carlomagno  hasta  Luis  XIV,  los  más 
grandes  reyes,  la  figura  del  Emperador  continúe 
siendo  la  más  viva  de  todas,  es  un  signo  de  que  su 
recuerdo  perdura  siempre  en  el  corazón  del  Artois, 
como  el  de  su  nieta  Isabel  en  el  alma  de  las  Flandes. 
De  cualquier  modo,  si  no  fué  en  ese  rinconcillo  exac- 
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tamente,  es  indudable  que  Carlos  V  oró  aquí,  no  sólo 
cuando  vino  con  Felipe  el  Hermoso  a  jurar  como 
conde  del  Artois,  sino  más  tarde,  mucho  más  tarde, 
ya  en  el  ocaso  de  su  vida,  en  vísperas  de  ir  a  ente- 
rrarse en  Yuste.  «U  vint—se  lee  en  la  crónica— pour 
se  recueillir  dans  la  solitude,  avant  d'abdiquer  l'em- 
pire.»  Y  así,  puede  decirse  que  estas  losas  conservan 
las  huellas  de  los  primeros  y  de  los  últimos  pasos  del 
más  gran  monarca  de  España. . . 

na    *  Hfi 

Cuando  volvemos  hacia  nuestra  hostelería  hospi- 
talaria, contemplamos  a  la  luz  del  crepúsculo,  desde 
una  alta  terraza,  el  conjunto  de  la  ciudad  que  Frois- 
sard  llamó  lavilleaux  beaux  clochers.  Por  todas 
partes,  alguna  flecha  negra  marca  el  sitio  de  un  san- 
tuario. Piadosamente,  los  artesianos  han  restaurado 
muchas  de  las  torres  que  el  tiempo  había  degradado. 
Entre  los  resplandores  áureos  del  atardecer,  los  te- 
chos se  extienden  á  perte  de  vue^  y  el  panorama  se 
agranda,  se  embellece  y  se  anima.  De  todas  partes 
elévanse,  en  el  aire  tibio,  los  toques  del  Avemaria. 
Y  más  que  con  la  vista,  con  el  oído  sentimos  que  el 
viejo  cronista  de  las  guerras  caballerescas  no  se  en- 
gañaba al  hablar  de  los  innumerables  campanarios 
de  Saint-Omer.  Como  en  Venecia,  como  en  Brujas, 
como  en  Toledo,  las  notas  de  bronce  pasan  sobre 
nuestras  cabezas,  graves  y  ligeras,  saludándose  fa- 
miliarmente en  su  concierto  alado . 

«  *  « 

En  las  calles  centrales,  los  tommys  nos  acogen  de 
nuevo  con  su  frialdad  habitual.  No  se  ven  más  que 
uniformes  kakis.  No  hay  más  que  rostros  afeitados. 
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ojos  claros,  labios  cerrados.  No  se  escucha  una  pa- 
labra. Y,  sin  embarg^o,  el  ruido  es  ensordecedor;  ua 
ruido  trepidante,  discordante;  un  ruido  de  hierro  y 
de  fiebre;  un  ruido  serio,  duro,  enérgico,  entre  el 
cual  sólo  ios  gritos  de  los  chiquillos  ponen  acordes 
alegres.  Son  los  automóviles  militares,  las  motocicle- 
tas militares,  los  talleres  militares,  los  que  así  hacen 
vibrar  la  atmósfera.  Por  todas  partes  se  oyen  sire- 
nas, yunques,  motores,  ruedas.  Los  oficiales  pasan  a 
caballo,  ligeros  y  esbeltos.  Por  las  ventanas  de  los 
restaurantes  se  escapa  un  estrépito  de  platos  y  de 
copas.  La  hora  solemne  de  la  cena  acércase,  y  los 
hijos  de  la  Gran  Bretaña,  que  han  canonizado  esa 
hora,  parecen  saludarla  con  entusiasmo.  Por  las  ace- 
ras van,  corriendo,  los  carrillos  humeantes  que  lle- 
van las  marmitas  hacia  los  cuarteles.  En  las  tiendas 
de  ultramarinos,  custodiadas  por  severos  pólice^ 
men,  los  soldados  se  amontonan,  pidiendo  por  se- 
ñas lo  que  necesitan  para  aumentar  el  suculento  ran- 
cho que  la  Intendencia  les  ofrece.  Los  centinelas,  a 
las  puertas  de  los  palacios,  paséanse  con  paso  duro  e 
impaciente.  El  estómago  nacional,  de  que  hablaba 
Oscar  Wilde,  es,  en  estos  hombres,  más  elocuente 
que  los  labios.  En  las  ventanas,  las  muchachas  more- 
nas, de  ojos  tiernos  y  maliciosos,  sonríen  a  los  bue- 
nos mozos  rubios.  Una  alegría  serena,  un  buen  hu* 
mor  sin  risas  y  sin  bromas,  algo  como  una  beatitud 
general,  mueve  a  la  ciudad  entera,  dándola  un  as- 
pecto de  feria  y  de  campamento.  Y  como  nosotros, 
aunque  no  tenemos  el  honor  de  ser  ingleses,  sabe- 
mos ser  sensibles  a  los  perfumes  de  sopa  caliente 
que  flotan  en  el  aire,  murmuramos,  al  fin,  apresu- 
rando el  paso: 
—Nuestro  hostelero  nos  espera... 
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lENE  un  alma  militar,  tiene  un 
alma  guerrera  este  pueblo? >, 
nos  preguntamos  a  cada  mo- 
mento desde  que  comenzó  la 
guerra,  Y  a  medida  que  más 
observamos  sus  costumbres, 
sus  leyes,  su  carácter,  su  men- 
talidad, más  contradictorias  son 
las  respuestas  que  nos  hace- 
mos. Naturalmente,  si  el  tipo 
del  militarismo  perfecto  es  el 
prusiano,  puede  decirse,  sin  te- 


mor de  equivocarse:  «No,  los  ingleses  no  son  milita- 
res.» Para  una  raza  individualmente  orgullosa  e  ins- 
tintivamente libre,  una  disciplina  como  la  que  so- 
portan los  alemanes  sería  el  más  insoportable  de  los 
escarnios.  No  se  necesita  siquiera  un  estudio  muy 
hondo  de  Psicología  comparada  para  descubrir  la 
oposición  irreconciliable  que  existe  entre  las  virtu- 
des germánicas  y  las  virtudes  británicas  desde  el 
punto  de  vista  de  las  armas.  El  valor  mismo  de  los 
dos  ejércitos  que  ahora  luchan  en  las  llanuras  de 
Flandes  es,  no  sólo  diferente,  sino  opuesto.  Aunque 
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parezca  una  paradoja,  puede  decirse  que  el  heroís- 
mo de  las  tropas  prusianas,  ese  magnífico  heroísmo 
que  en  las  batallas  llega  a  grandezas  de  holocausto, 
está  compuesto  de  timideces.  Ved  a  los  reclutas  que 
aprenden  las  maniobras:  todos  ellos  tiemblan;  todos 
ellos  atienden,  espantados,  a  los  gritos  del  jefe;  en 
todos  ellos  el  rostro  denota  el  terror  y  la  humildad. 
Cuando  el  duro  puño  del  que  manda  cae  sobre  la 
cabeza  de  uno  de  los  bisoños,  los  demás,  lejos  de  in- 
dignarse, se  inmovilizan  en  la  más  impasible  pos- 
tura, convencidos  de  que  no  hay  en  el  mundo  nada 
tan  natural  como  la  brutalidad  del  divino  feldwebeL 
Y  si  de  un  grupo  de  soldados  pasamos  a  contemplar 
el  ejército  entero,  el  país  entero,  encontramos  siem- 
pre el  mismo  terror  domado  por  la  misma  fuerza. 
Los  hombres  de  raza  latina  que  viven  en  Berlín,  en 
Hamburgo,  en  Colonia,  no  logran  nunca  explicarse 
que  en  un  pueblo  de  guerreros  el  arrojo  personal 
sea  tan  raro.  Injuriad  a  un  alemán  aislado,  en  efec- 
to, y  pocas  veces  lo  encontraréis  dispuesto  a  contes- 
tar con  Tiolencia  a  vuestro  ataque.  Hay  una  frase 
que,  vista  a  la  luz  de  la  Historia,  parece  una  simple 
expresión  de  hipocresía,  y  que  contiene,  no  obstan- 
te, una  verdad  absoluta:  «Nosotros— dicen  los  súb- 
ditos  del  Káiser— somos  pacíficos;  no  buscamos  plei- 
tos, como  los  franceses,  como  los  españoles;  no  so- 
mos ni  quijotescos  ni  cyranescos.»  Y  es  cierto.  Cada 
uno  de  ellos  aparte,  es  un  ser  apacible.  El  Imperio 
entero  es  el  que  resulta  belicoso.  En  cambio,  en  In- 
glaterra pasa  lo  contrario.  Un  inglés,  un  escocés,  un 
irlandés,  tiene  en  la  sangre  fermentos  batalladores  que 
lo  llevan  al  cultivo  de  ejercicios  físicos  en  los  cuales 
hay  algo  de  lucha  y  de  peligro.  Una  disputa  en  un 
bar^  en  Londres,  no  termina  en  largos  discursos, 
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como  en  Berlín,  sino  que  conduce  inevitablemente 
al  pugilato.  La  self  'defensa  del  ciudadano  britá- 
nico, que  confía  en  su  propia  bravura  y  en  su  propia 
fuerza  para  hacerse  respetar,  es  una  institución  sa- 
grada, casi  un  rito  místico.  Sin  penacho,  sin  garbo, 
sin  insolencia,  esos  hombres  rubios  y  flemáticos  es- 
tán siempre  dispuestos  a  arriesgar  su  vida  por  de- 
fender su  honra  o  su  tranquilidad.  Y  lay  del  que 
trata  de  ofenderlos!  Aun  los  más  humildes  reclutas, 
al  instruirse  bajo  las  órdenes  de  sargentos  graves  y 
fríos,  conservan  un  aire  de  nobleza  y  de  orgullo  per- 
sonal que  hace  imposible  el  empleo  de  la  violencia 
en  quienes  los  mandan.  ¿Habéis  oído  hablar  nunca 
de  malos  tratos  en  los  cuarteles  de  la  Gran  Breta- 
ña?... ¿Tenéis  noticias  de  oficiales  británicos  arma- 
dos de  látigos  para  conducir  sus  tropas?...  Hace  um 
minuto  veíamos  maniobrar  en  el  patio  de  una  granja 
a  un  grupo  de  tommys  adolescentes,  guiados  por 
un  cabo  atlético.  Las  órdenes  eran  breves;  los  mo- 
vimientos, secos;  el  conjunto,  armonioso.  Sin  em- 
bargo, dos  o  tres  novatos  empeñábanse  en  no  com- 
prender las  voces  del  mando.  El  cabo  acercábase  a 
cada  uno  de  ellos  y  les  hacía  observaciones  que  pro- 
vocaban sonrisas  y  no  terror. 

—Sin  embargo— observan  los  estrategas—,  un  re- 
gimiento alemán  es  una  máquina  de  guerra  más  te- 
rrible que  un  regimiento  inglés.  ¿Os  explicáis  eso 
vosotros,  que  admiráis  a  los  ingleses  y  desdeñáis  a 
los  alemanes? . . . 

Lo  que  yo  no  me  explico  es  el  csin  embargo».  Por- 
que para  formar  ejércitos  cuya  disciplina  se  parezca 
a  la  esclavitud,  una  raza  de  hombres  conscientes  de 
«u  dignidad  resultará  siempre  inapta.  Leed,  por 
ejemplo,  el  siguiente  telegrama  de  Calais,  y  decid  si 
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sería  posible  que  el  Estado  Mayor  del  general  Dou- 
glas  Haig  procediera  del  mismo  modo  con  sus  regi- 
mientos de  tommys: 

«Lors  des  derniers  combats  prés  de  Saint-Eloi 
les  soldats  allemands  ont  été  obligés  d'attaquer 
baíonnette  au  canon;  derriére  eux  on  avait  placé 
une  ligne  d'hommes  qui  avaient  regu  Pordre  de 
tirer  sur  ceux  qui  tenteraient  de  reculer;  di  autre 
part,  les  malades  sont  trités  sans  la  moindre  consi- 
deration.> 

No;  a  los  ingleses  no  se  les  podría  tratar  así,  no  se 
les  podría  disciplinar  así.  Y  por  eso  repito  que  si  el 
tipo  del  militar  perfecto  es  el  alemán,  Inglaterra  no 
es,  no  ha  sido,  no  será  nunca  un  país  militar.  Pero 
por  fortuna  no  sólo  el  sistema  prusiano  da  grandes 
resultados  de  triunto  en  el  mundo.  Los  mismos  crí- 
ticos de  Berlín  confiesan  ya  que  el  ejército  francés 
es  una  maravillosa  máquina  guerrera,  y  bien  sabe- 
mos, no  obstante,  que  en  Francia  el  soldado  es  un 
ciudadano  libre,  digno  y  consciente,  a  quien  nadie 
maltrata.  Abandonemos,  pues,  las  comparaciones  y 
preguntémonos  de  nuevo:  «¿Tiene  Inglaterra  un  alma 
guerrera?» 

4(  *  * 

—Para  comprender  nuestro  modo  de  ser  actual 
—dicen  los  ingleses— es  necesario  conocer  a  fondo 
nuestro  carácter  nacional. 

Y  luego,  con  la  perpetua  contradicción  de  todo  lo 
relativo  a  esta  raza,  agregan: 

—Sólo  que  tal  cosa  resulta  casi  imposible... 

Y,  a  fe  mía,  en  esto  por  lo  menos  no  deben  enga- 
ñarnos, puesto  que  hasta  Kipling  confiesa  que  no  es 
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fácil  ahondar  en  el  arcano  de  la  mentalidad  y  de  la 
sensibilidad  de  sus  compatriotas.  «Si  nos  es  difícil 
analizar  a  los  franceses—escribe,  en  efecto,  el  autor 
de  Kim—^  mucho  más  difícil  es  para  los  franceses 
analizarnos  a  nosotros.  Yo  no  los  censuro.  ¿Habéis 
olvidado  a  nuestros  propios  paisanos  hablando  de 
nuestros  asuntos  graves  de  abril  último?  Lo  único 
que  decían  era:  «Twas  damned  unhealty.»  Así  somos 
todos:  tan  desarticulados  como  cuando  acabábamos 
de  nacer.»  Este  desarticulamiento  moral,  que  no 
existe  en  tan  alto  grado  en  ningún  otro  pueblo,  los 
ingleses  tratan  de  ocultarlo  con  una  máscara  de  uni- 
formidad y  de  silencio.  Observad  superficialmente  a 
Inglaterra,  y  os  figuraréis  encontraros  ante  un  ver- 
dadero rebaño  de  seres  de  sangre  pura  y  de  espíritu 
automático.  Todos  los  hombres  se  afeitan  del  mismo 
modo;  todos  guardan  el  mismo  silencio;  todos  se 
visten  con  el  mismo  traje;  todos  toman  té  a  hora  fija. 
Hasta  sus  hogares  son  iguales,  y  el  que  aseguró  que 
en  la  Gran  Bretaña  no  hay  más  que  una  casa  repro- 
ducida a  millones  de  ejemplares,  no  se  equivocó 
mucho.  Llamemos  a  esto  disciplina  instintiva  o  lla- 
mémoslo espíritu  rutinario,  poco  importa.  La  apa- 
rente monotonía  británica  es  un  hecho.  Pero  cuando 
tratamos  de  edificar  hipótesis  filosóficas  sobre  la 
base  de  esta  monotonía,  nos  encontramos  con  sor- 
presas inauditas.  Escojamos,  por  ejemplo,  el  caso  de 
Bernard  Shaw.  ¿En  cuál  de  los  países  empeñados  en 
la  terrible  contienda  hubiera  un  escri  tor  ilustre  po- 
dido hablar  como  este  gran  hacedor  de  paradojas? 
Por  colocarse  por  encima  del  conflicto  y  por  tratar 
de  razonar  con  frío  patriotismo,  Romain  Roland  se 
ha  convertido,  a  pesar  de  la  libertad  de  espíritu  del 
pueblo  francés,  en  un  síínbolo  de  las  más  odiosas 
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traiciones  morales.  En  cambio,  Bernard  Shaw,  cuyo 
famoso  folleto  es  una  defensa  de  Alemania  y  un  ata- 
que contra  Inglaterra,  sigue  siendo  estimado,  respe- 
tado y  admirado  en  su  patria.  «Cada  uno  es  libre  de 
expresar  sus  ideas»,  dice  la  gente  de  Londres.  Y  uno 
lo  cree  sin  dificultad.  Pero  luego  recordamos  que 
por  haber  pronunciado  el  nombre  de  Oscar  Wilde 
en  un  salón,  un  ilustre  pintor  americano  fué  expul- 
sado de  lo  que  se  llama  la  buena  sociedad  londinen- 
se. Y  entonces,  una  vez  más,  tenemos  que  pregun- 
tarnos dónde  se  encuentran  las  articulaciones  psico- 
lógicas de  este  pueblo.  * 

^   ^  % 

El  único  sentimiento  que  aparece  de  un  modo  cla- 
ro en  el  alma  colectiva  de  Inglaterra  es  el  de  la  ca- 
ballerosidad. En  efecto:  durante  las  dos  semanas  que 
ha  durado  nuestra  excursión,  y  en  las  cuales  hemos 
tenido  oportunidad  de  tratar  con  militares,  con  ma- 
rinos, con  periodistas,  con  hombres  políticos  y  hasta 
con  gente  de  baja  laya,  no  hemos  oído  una  sola  frase 
contra  los  alemanes  en  general.  Sin  duda,  cuando 
hablan  de  ellos,  dicen  siempre  los  boches\  pero  en 
sus  labios  esta  palabra  despójase  de  lo  que  en  su 
origen  tiene  de  dura,  de  rencorosa,  y  se  convierte, 
gracias  al  acento  británico,  en  un  término  familiar, 
desdeñoso  e  irónico.  L.os  boches  son,  en  principio, 
los  grandes  bárbaros  que  han  deshonrado  la  guerra 
con  sus  crueldades  inútiles,  con  sus  balas  explosivas, 
con  sus  invenciones  diabólicas.  Eso  nadie  lo  niega 
cuando  llega  el  caso  de  hacer  el  proceso  moral  del 
conflicto.  Sólo  que  en  su  desamor  de  las  frases,  de 
los  discursos,  de  las  indignaciones,  los  hombres  de 
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kaki  parecen  huir  de  tal  tema,  con  el  mismo  escrú- 
pulo de  sencillez  con  que  huyen  de  los  motivos  or- 
questales del  patriotismo,  del  honor  nacional  y  de 
la  gloria  colectiva.  «¿Para  qué  repetir  lo  que  nadie 
ignora?»,  piensan.  Y  en  la  conversación,  que  nunca 
llega  hasta  las  ideas  generales,  y  que  se  mantiene 
en  las  anécdotas,  en  las  observaciones  menudas,  en 
los  relatos  episódicos,  el  tono  es  tan  suave,  tan  justo, 
tan  mesurado,  que  muy  a  menudo  los  beligerantes 
parecemos  nosotros,  con  nuestros  entusiasmos  y 
nuestras  pasiones,  y  ellos  los  neutrales. 

Hace  poco,  examinando  los  libros  que  componea 
la  biblioteca  del  Estado  Mayor  que  nos  aloja,  encon- 
tré, entre  obras  de  historiadores  franceses  y  de  cro- 
nistas ingleses,  dos  o  tres  tomos  alemanes  consagra- 
dos a  celebrar  el  Deutschland  über  alies...  «Sin 
duda— me  dije—,  nuestros  oficiales  no  han  notado 
que  estos  son  cantos  germánicos  en  los  cuales  suena 
a  cada  instante  el  grito  de  Gott  sttaffe  England.i^  Y 
llamando  al  capitán  Roberts,  le  señalé  aquellas 
obras. 

—Sí— murmuró  hojeándolas—,  sí...  Esto  le  extraña 
a  usted  como  les  extraña  a  los  franceses  que  vienen 
a  visitarnos...  Nosotros  creemos  que  es  preciso  leer- 
lo todo  para  saber  lo  que  piensa  el  enemigo...  Hay 
cosas  muy  interesantes  y  muy  instructivas  en  los 
libros  de  tal  índole...  Tal  vez  hacemos  mal  en  ser 
así...  Así  hemos  sido  siempre,  no  obstante...  Los  hé ' 
roes  más  venerados  entre  nosotros  son  nuestros  ma- 
yores adversarios:  Juana  de  Arco  y  Napoleón... 

—  Eso  se  llama  espíritu  caballeresco  —  le  con- 
testé. 

—No;  eso  es  fair  plai... 
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Bair  plai,  franco  juego,  jue^o  leal,  juego  sin  saña^ 
juego  noble,  eso  es,  sin  disputa,  para  los  ingleses  la 
guerra.  Los  psicólogos  lo  atribuyen  ala  influencia 
de  las  prácticas  deportivas,  en  las  cuales  la  mayor 
violencia  va  unida  a  la  más  tranquila  corrección. 
Pero  yo  creo  que,  por  el  contrario,  sí  el  sports  en 
Inglaterra,  puede  llegar  hasta  la  sangre,  sin  que  la 
hiél  asome  a  los  ojos,  es  por  la  herencia  de  senti- 
mientos guerreros,  que  parecen  aprendidos  en  los 
poemas  homéricos.  Héctor,  gritando  a  su  rival: 
«jOh!  Amigo,  prepárate  a  morir  o  a  darme  la  muer- 
te», es  un  héroe  que  se  encuentra  a  cada  paso  en  el 
curso  de  la  historia  británica.  Los  eruditos  han  de- 
mostrado que  el  famoso  tires  les  premiers,  meS" 
steursjno  fxxé  dicho  por  los  franceses,  sino  por  losr 
ingleses.  Ingleses  fueron  también  aquellos  caballe- 
ros del  sitio  de  Calais  que,  pasando  por  encima  del 
respeto  que  debían  a  la  voluntad  de  su  soberano, 
opusiéronse  a  que  los  burgueses  de  la  ciudad  fueran 
ajusticiados,  y  de  tal  modo  hablaron  y  con  tanta  elo- 
cuencia celebraron  el  heroísmo  de  sus  enemigos, 
que  consiguieron  lo  que  la  idea  de  justicia  les  dic- 
taba. Inglés,  asimismo,  gran  barón  de  Inglaterra, 
fué  el  temerario  y  suave  Burghersch,  que,  pudiendo 
enterrar  bajo  los  escombros  del  castillo  de  Courmicy 
a  Henry  de  Vaux,  llamóle  aparte,  y  en  un  discurso 
lleno  de  ternura  le  hizo  comprender  cuán  vana 
sería  el  sacrificio  de  su  vida  y  de  las  de  sus  com- 
pañeros... Y  más  inglés  que  todos  fué  el  príncipe 
de  Gales,  que,  después  de  la  batalla  de  Poitiers, 
teniendo  prisionero  al  rey  de  Francia,  arrodillóse 
ante  él  y  le  dijo:  «Señor,  yo  creo  que  debéis 
regocijaros  en  vuestra  alma,  pues  aunque  habéis 
perdido  la  partida,  nadie  negará  que  en  proezas  y 
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glorias  acabáis  de  mostraros  superior  a  todos  nos- 
otros...» 

«  *  * 

Y  como  en  los  pueblos,  lo  mismo  que  en  los  indi- 
viduos, las  virtudes  son  incurables,  los  ingleses  de 
hoy  resultan,  en  punto  a  fair  plai^  iguales  a  los  in- 
gleses de  ayer.  Poco  importa  que  el  adversario  no 
se  muestre  dipno  de  tan  hidalgas  maneras  de  ser. 
Un  oficial,  a  quien  yo  le  hablaba  hace  poco  de  las 
crueldades  germánicas,  contestábame: 

—¡Qué  quiere  usted  que  hagamos!...  No  porque 
los  negros  del  África  ecuatorial  se  coman  a  nues- 
tros soldados  que  cogen  prisioneros,  nosotros  nos 
hemos  de  comer  a  los  negros  que  caen  en  nuestro 
poder... 

Pero  aun  van  más  lejos  en  su  generosidad  caballe- 
resca, cuando  declaran  que  no  es  justo  hacer  respon- 
sables a  todos  les  alemanes  de  lo  que  han  hecho  al- 
gunos alemanes.  En  una  carta  de  un  capitán,  publi- 
cada por  John  Buchan,  encuentro  estas  líneas,  que 
parecen  escritas  por  un  compañero  de  Burghersch: 
«Las  matanzas  de  Bélgica  que  se  refieren  son  espan- 
tosas; yo  debo  decir,  sin  embargo,  que  los  enemigos 
que  aquí  luchan  contra  nosotros  no  hacen  nada  de  eso 
y  pelean  perfectamente;  son  altamente  respetables.» 
Hay  algo  de  evangélico^  en  el  sentido  protestante  de 
la  palabra,  en  esta  mentalidad.  Cada  individuo,  se- 
gún Lutero,  no  es  responsable  sino  de  sí  mismo.  Para 
el  que  no  ha  pecado  no  puede  haber  castigo,  aunque 
sus  hermanos  pequen.  En  cambio,  para  el  pecador 
no  debe  haber  perdón.  Porque  lo  carioso,  lo  carac- 
terístico, es  que,  en  el  sistema  inglés,  la  caballerosi- 
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dad  no  va  unida,  como  en  la  gentileza  francesa,  a  la 
piedad.  ¡Ah,  no!  Los  espías,  los  saqueadores  de  al- 
deas, los  matadores  de  heridos,  lo  saben.  Ante  la 
gendarmería  de  Joffre  suelen  encontrar,  en  cuanto 
existe  algún  escrúpulo  de  conciencia,  la  esperanza 
del  perdón.  Ante  los  oficiales  de  lord  Kitchener,  la 
horca  está  al  fin  del  delito,  sin  escapatoria  posible. 
Bayardo,  después  de  encolerizarse,  tiene  lástima. 
Bartolomé  de  Burghersch  no  se  enfada  nunca,  pero 
tampoco  perdona  nunca.  Juego  franco,  sí;  juego  de 
dupes,  no. 

*  *  * 

En  todo  caso,  juego,  juego  de  azar,  al  mismo  tiem- 
po que  sport;  juego  de  manos  y  juego  de  pies,  más 
que  de  espíritu;  eso  es,  indudablemente,  la  guerra 
para  los  ingleses.  El  ardor  de  los  sentimientos  que 
animan  con  fuego  sublime  y  terrible  al  pueblo  de 
Francia,  resulta  para  ellos  incomprensible.  «Si  habla- 
ran de  la  gloria  y  del  honor  como  los  latinos—dice 
Chevrillon-— ,  se  producirían  a  sí  mismos  un  efecto  de 
actores.»  Y  es  que,  en  realidad,  por  mucho  que  la 
Prensa  de  Londres  se  empeñe  en  hacer  comprender 
al  pueblo  que  en  el  caso  actual  se  trata  de  una  gue- 
rra por  la  independencia  de  la  nación,  nadie  consigue 
meterse  en  la  cabeza  la  idea  peregrina  de  que  la  pa- 
tria corre  peligro . 

—Nuestra  desgracia— acaba  de  decirnos  un  oficial 
partidario  del  servicio  militar  obligatorio— consiste 
en  no  haber  sido  invadidos  nunca,  desde  los  tiempos 
fabulosos  de  Guillermo  el  Conquistador...  Si  hubié- 
ramos sentido,  como  los  alemanes  o  los  franceses,  la 
herida  del  enemigo  en  nuestro  propio  suelo,  no  pen- 
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saríamos  ni  sentiríamos  del  mismo  modo.  En  una 
empresa  formidable  de  lucha,  lo  más  necesario  es  el 
odio...  Nosotros  no  tenemos  odios...  Tampoco  tene- 
mos el  otro  resorte  admirable  que  se  llama  vanidad... 
No...*No  nos  importa  que  se  diga  que  los  demás  lle- 
gan más  pronto  que  nosotros  adonde  quieren  ir.  Lo 
importante  para  nuestros  principios  es  llegar  nos- 
otros también  adonde  nos  lo  proponemos,  y  de  eso 
siempre  estamos  seguros...  Acuérdese  usted  de 
nuestros  desastres  del  Transvaal. . .  Otro  pueblo  se 
habría  sentido  humillado...  Nosotros,  no...  Nosotros 
desconocemos  los  tormentos  y  los  placeres  del  amor 
propio.  Busque  usted  en  las  pupilas  de  nuestros  sol- 
dados el  reflejo  de  gloria  o  de  pena  que  ilumina  los 
ojos  franceses  después  de  un  triunfo  o  de  una  derro- 
ta, y  no  los  encontrará.  Cuando  ganan  una  batalla, 
están  satisfechos  cual  si  hubieran  vencido  en  una 
partida  de  foot-balL  Cuando  la  pierden,  se  consuelan 
con  la  convicción  de  que  han  peleado  lo  que  han  po- 
dido. 

*   *  4: 

Esta  observación  ya  yo  la  había  hecho  más  de  una 
vez  durante  nuestras  recientes  correrías.  Con  la  mis- 
ma impasible  tranquilidad  los  oñciales  nos  dicen  «Él 
día  en  que  tomamos  tal  trinchera»,  que  «El  día  en 
que  nos  arrebataron  tales  posiciones>.  El  deber  del 
soldado,  para  ellos,  no  es  vencer,  sino  pelear.  Y  te- 
niendo, como  tienen,  la  idea  de  que  el  adversario  es 
digno  de  respeto  por  su  fuerza,  por  su  arrojo,  por  sh 
energía,  no  les  ofende  la  desgracia.  Al  principio, 
ante  los  gases  asfixiantes,  un  movimiento  general  de 
escándalo  se  produjo,  lo  mismo  que  en  un  match  de 
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box  cuando  uno  de  los  campeones  emplea  un  golpe 
incorrecto.  Aquello  no  era  gentleman,  Pero  en 
cuanto  el  Gobierno  les  dió  las  máscaras  protectoras, 
no  volvieron  a  pensar  en  el  asunto  y  continuaron  el 
combate,  sin  meterse  a  discutir  sobre  lo  que  existe  de 
inhumano  y  de  inicuo  en  los  nuevos  métodos  del  ad- 
versario. Desde  el  momento  en  que  el  Starter  acepta 
el  nuevo  golpe,  ya  no  hay  que  hablar.  La  imagina- 
ción, la  sutileza,  el  espíritu  observador,  no  han  sido 
nunca  virtudes  de  británicos.  Con  una  mentalidad 
tarda  y  uniforme,  sin  grandes  curiosidades  y  sin  gran 
fantasía,  se  someten  a  las  leyes  de  la  guerra  ni  más 
ni  menos  que  a  las  del  sport.  «No  somos— escribe  uno 
de  ellos— sino  buenos  muchachos,  honrados  y  sanos, 
y  sólo  pensamos  en  respetar  la  consigna,  en  tirar 
bien,  en  r  esistir  a  las  fatigas,  riendo  o  callando,  se- 
gún el  humor  y  el  momento,  y  luego,  si  es  posible,  en 
tomar  un  baño  y  en  comer  de  un  modo  honorable.» 
Las  palabras  mismas  tienen  en  labios  de  estos  hom" 
bres  un  sentido  que  nosotros  no  entendemos.  Lo  res' 
petable  y  lo  honorable  para  ellos  está  muy  a  menudo 
en  el  traje  y  en  la  comida.  Los  sentimientos,  en  cam- 
bio, no  necesitan  calificativos.  Una  frase  igual  a  la 
de  «¡Arriba  los  muertosl>,  no  la  comprendería  ningún 
tommy.  Tampoco  comprendería  las  injurias  contra 
los  que  están  en  la  trinchera  contraria.  Hay  una  car- 
ta del  capitán  A.  G.  Reid,  escrita  en  el  hospital,  en  la 
que,  después  de  contar  de  qué  manera  fué  herido, 
agrega:  «¡Era  extraordinario  aquel  ataque  alemán! 
Centenares  de  hombres  reemplazaban  a  los  que 
caían,  y  las  filas  se  llenaban  a  medida  que  nuestra 
metrállalas  vaciaba  como  por  encanto.  Avanzaban  y 
caían,  y  esta  extraña  marcha  duró  así  horas.  Así, 
cuando  os  digan  que  no  son  valientes,  no  lo  creáis.  Tal 
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vez  no  saben  resistirá  las  cargas  a  la  bayoneta;  pero 
bajo  las  balas  se  portan  de  tal  modo,  que  no  es  posi- 
ble dejar  de  admirarlos.»  Esta  admiración  tranquila, 
que  no  es,  como  la  de  otros  pueblos,  una  especie  de 
diploma  que  se  otorga  con  orgullo  al  adversario,  sino 
que  representa  de  manera  muy  sencilla  el  reconoci- 
miento de  la  verdad,  la  encontramos  en  los  soldados 
lo  mismo  que  en  los  oficiales,  y  en  los  paisanos  como 
en  los  militares.  Estimar  al  adversario,  por  odioso 
que  sea,  no  resulta  aquí,  como  en  Francia,  un  pecado 
que  hay  necesidad  de  ocultar. 

Ayer,  a  la  hora  del  almuerzo,  hablando  de  la  bata- 
lla de  Verdun,  uno  de  nosotros  se  expresó  en  térmi- 
nos irónicos  y  denigrantes  sobre  las  capacidades  del 
Kronprinz:  «¡  Ah,  ese  príncipe  de  caricatura,  ese  prín- 
cipe siniestro  y  grotesco!...»  Los  oficiales  que  nos  ro- 
deaban no  dijeron  una  sola  palabra;  pero  lord  D..., 
siempre  muy  fino,  murmuró  con  suave  natura- 
lidad: 

—El  Kronprinz  es  padrino  de  mi  hija. 
Nada  más. 

Las  relaciones  espirituales,  las  relaciones  intelec- 
tuales, las  que  Romain  RoUand  pone  «por  encima  de 
la  pelea»,  no  están  rotas  para  los  ingleses.  De  lo  que 
se  trata,  según  ellos,  es  de  vencer,  de  obtener  lo  que 
el  Gobierno  ha  dispuesto,  de  imponer  3a  paz  necesa- 
ria a  los  intereses  de  Europa,  y  no  de  destruir  inútil- 
mente, y  menos  aún  de  injuriar. 

*  «  * 

Verdad  es  que  los  periódicos  no  suelen  ser  tan  dis- 
cretos ni  tan  caballerescos  en  este  punto,  y  que  la  pa- 
labra boche  en  la  pluma  de  ciertos  polemistas  toma 
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un  acento  de  odio  y  de  desprecio.  Pero  Galsworthy» 
el  más  gran  psicólogo  inglés,  dice:  «No  hay  que  juz- 
garnos por  nuestra  Prensa,  que  se  halla  en  manos  de 
periodistas  que  no  son  verdaderos  ingleses,  ingleses 
típicos,  y  que,  en  general,  exagera.»  En  seguida  agre- 
ga: «Tampoco  hay  que  juzgarnos  por  nuestra  litera- 
tura.» Y  concluye  asegurando  que  «el  inglés  propia- 
mente dicho  es  incapaz  de  expresión  y  no  se  ha  ex- 
presado nunca.»  Así,  pues,  el  hombre  que  mejor  ha 
definido  a  sus  compatriotas,  confiesa  que  es  imposi- 
ble definirlos.  ¿Podemos  los  extranjeros  abrigar  la 
loca  presunción  de  ver  más  claro?  De  ninguna  mane- 
ra. Pero  tal  vez  por  lo  mismo  que  los  contrastes  na- 
cionales nos  sorprenden  como  fenómenos  extraños, 
nos  hallamos  en  mejores  condiciones  para  hacerlos 
sentir.  Fijémonos  de  nuevo  en  el  tono  de  los  que  ha- 
blan de  la  guerra,  y  notaremos  algo  que  a  los  ingle- 
ses no  parece  llamarles  la  atención.  Me  refiero  a  esa 
especie  de  desinterés  sonriente  con  que  todos  los  que 
no  son  reclutadores  de  voluntarios  o  apóstoles  polí- 
ticos, consideran  las  fases  trágicas  del  conflicto.  El 
mismo  Wells,  después  de  aceptar  la  idea  de  Norman 
Angel  de  que  la  guerra  arruinará  al  vencedor  como 
al  vencido,  abandona  su  lenguaje  sibilino,  y  con  gen- 
til ironía  dice:  «Eso  precisamente  es  lo  único  bueno 
que  puede  decirse  de  la  lucha  a  que  asistimos.  Nada 
de  lo  que  vale  la  pena,  en  la  vida,  es  prácticamente 
recomendable:  ni  el  amor,  ni  el  cultivo  del  Arte,  ni  la 
honradez.»  En  Alemania,  en  Francia,  en  Italia,  una 
respuesta  idéntica,  tratándose  de  un  asunto  de  vital 
importancia  para  el  porvenir,  sería  considerada  como 
una  salida  de  mal  gusto.  En  Inglaterra,  no.  En  Ingla- 
terra la  ironía  conserva  sus  fueros  aun  en  los  mo- 
mentos más  dolorosos.  Recordad,  si  no,  el  artículo 
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de  Wirlwind  relativo  a  la  catástrofe  del  Lusitania,  y 
en  el  cual,  después  de  examinar  los  métodos  de  de- 
fensa moral  de  los  alemanes,  aquel  escritor  concluye 
diciendo:  «¿No  veis  acaso,  ioh  queridos  profesores 
germanos!,  que  la  riqueza  misma  de  vuestro  genio 
inventivo  establece  una  duda  sobre  cada  una  de 
vuestras  explicaciones  sapientísimas?  Si  yo  estuviera 
en  vuestro  caso,  me  habría  contentado  con  expresar 
una  gran  verdad,  en  la  que  está  contenida  la  excusa 
de  vuestro  acto,  y  es,  a  saber:  que  si  habéis  echado  a 
pique  el  Lusitania^  ha  sido  porque,  como  nosotros 
pretendemos  ser  señores  del  mar,  todo  el  mundo  tie- 
ne derecho  a  echarnos  al  agua  para  colocarnos  en 
nuestro  verdadero  reino.  En  otros  países  la  seriedad 
es  de  rigor  cuando  se  trata  de  asuntos  trágicos  en  los 
cuales  va  envuelto  el  honor  nacional  y  el  orgullo 
guerrero.  En  Inglaterra,  ni  aun  los  que  con  mayor 
ardor  cantan  la  epopeya  actual  creen  en  la  grandeza 
de  la  guerra  y  en  la  belleza  de  los  sentimientos  pa- 
trióticos. «Creo  en  la  paz  de  todo  corazón— escribe 
Galsworthy— ;  creo  que  la  guerra  es  un  crimen;  odio 
el  militarismo  y  odio  la  fuerza.  Y  desconfío  terrible» 
mente  de  lo  que  se  llama  el  honor  nacional.» 

*    «  He 

De  lo  que  también  desconfían  los  psicólogos  ingle- 
ses es  del  espíritu  de  iniciativa,  del  ingenio  vivo  y  de 
la  sensibilidad  del  pueblo  inglés.  Hay  que  leer  el 
hermoso  estudio  de  Galsworthy  sobre  el  alma  de  sus 
compatriotas  en  los  actuales  instantes  históricos, 
para  ver  la  franqueza  con  que  esta  gente  habla  de  sí 
misma.  «Es  muy  difícil— dice— mover  a  un  ciuda- 
dano déla  Gran  Bretaña.  Conseguid  moverlo,  no 
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obstante,  y  cuando  los  demás  se  hayan  detenido,  él 
seguirá  moviéndose.  Vive  como  un  hombre  prácti- 
co, no  como  un  hombre  de  imaginación.  Esto  lo  hace 
parecer,  cuando  se  le  considera  filosóficamente,  algo 
ridículo.  En  los  negocios  mismos,  eso  le  hace  daño 
al  principio;  pero  luego  le  da  una  incalculable  fuerza 
de  resistencia.  En  parte  por  falta  de  sensibilidad 
nerviosa  y  de  espiritualidad,  en  parte  por  su  antipa- 
tía de  los  extremos  y  por  hábito  de  esconder  sus 
sentimientos,  es  el  ejemplo  vivo  de  la  conservación 
de  la  energía.  Es  preciso  convencerlo,  lo  que  resulta 
muy  ardua  tarea.  Absorbe  las  ideas  muy  lentamente 
y  con  gran  disgusto;  prefiere  no  imaginar  nada  y 
sólo  se  resigna  a  hacerlo  por  necesidad.  La  lentitud 
con  que  avanza  es  igual  a  la  lentitud  con  que  retro- 
cede. En  las  circunstancias  actuales,  su  carácter  se 
adapta  bien  a  lo  que  se  necesita  de  su  esfuerzo.  Por 
lo  mismo  que  carece  de  imaginación  y  de  facultades 
expresivas,  economiza  sus  nervios.  Por  lo  mismo 
que  huye  de  los  extremos,  economiza  su  energía  de 
cuerpo  y  de  alma.  Que  los  hombres  de  todos  los  paí- 
ses están  dotados  de  un  heroísmo  iguala  lo  vemos  en 
la  guerra  actual.  La  victoria  hay  que  esperarla  de 
otras  virtudes,  dado  el  carácter  de  la  lucha.  El  in- 
glés no  se  analiza  a  sí  mismo,  no  medita,  no  ve  muy 
lejos,  y  tiene,  en  su  seriedad,  necesidad  de  un  poco 
de  broma.  Estas  son  ventajas  terribles  y  maravillo- 
sas. Cuando  comenzó  la  guerra,  nuestros  hombres  se 
frotaron  los  ojos,  nublados  por  el  pacifismo.  Aun  se 
los  frotan,  aunque  algo  menos  cada  día...  Hay  que 
confesar  con  franqueza  que  nuestros  compatriotas, 
privados  del  sentido  de  la  luz  y  de  la  penumbra,  ves- 
tidos con  sus  trajes  oscuros  y  muy  rígidos  en  sus 
posturas,  no  tienen  nada  de  simpático.  Pero  en  el 
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lento  trabajo  de  la  guerra  nueva,  terrible  y  gris,  los 
ingleses,  poco  imaginativos,  humoristas,  combativos, 
prácticos,  enemigos  de  los  extremos,  optimistas,  mu- 
dos y  tenaces,  están  muy  bien  preparados  para  lo- 
grar la  victoria.  > 

He  citado  esta  página  que  contiene  la  esencia  de  lo 
que  Inglaterra  piensa  de  sus  virtudes  y  de  sus  defec- 
tos, porque  en  ella  se  encuentran  explicados  los  mis- 
terios que  más  sorprenden  a  los  pueblos  latinos— y 
aun  a  los  pueblos  germánicos—en  la  conducta  actual 
de  la  Gran  Bretaña.  Cuando  nos  preguntamos  cómo 
es  posible  que  un  país  que  dispone  de  tres  millones 
de  soldados  no  ocupe  aún  sino  unos  cien  kilómetros 
en  un  frente  de  cerca  de  mil  kilómetros,  lo  único  que 
olvidamos  es  el  orgullo  con  que  el  pueblo  entero 
habla  de  su  lentitud.  Cuando  notamos  el  desinterés 
desdeñoso  con  que  Tommy  refiere  sus  propias  haza- 
zas,  no  nos  damos  cuenta  de  que  hasta  para  apreciar 
la  reahdad  es  indispensable  la  imaginación  sensiti- 
va. Cuando  nos  asombramos  de  que  al  odio  alemán 
se  conteste  con  una  especie  de  galantería  halagado- 
ra, no  pensamos  en  que  todavía  el  libre  ciudadano 
pacífico  de  Albión  se  está  frotando  los  ojos  sin  darse 
una  cuenta  exacta  de  que  la  lucha  actual  no  es  una 
campaña  colonial,  sino  un  duelo  a  muerte.  Cuando 
nos  sentimos  desconcertados  ante  el  tono  ligero  de 
los  grandes  escritores  de  Londres,  en  fin,  perdemos 
de  vista  que,  aun  en  la  tragedia,  este  pueblo  necesita 
algo  que  suene  a  humour. 
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OMo  hace  tres  años,  voy  a  reco- 
rrer ahora,  guiado  por  un  capi- 
tán de  Estado  Mayor,  los  cam- 
pos gloriosos  y  trágicos  del  Mar- 
ne.  La  campiña  parisiense,  con 
sus  casitas  tapizadas  de  madre- 
selvas, se  queda  atrás,  y  las  no- 
bles llanuras  de  la  Isla  de  Fran- 
cia extienden  ante  nosotros  sus 
líneas  onduladas.  Yo  no  había 
vuelto  a  pasar  por  esta  carrete- 
ra desde  los  días  legendarios  de 
la  lucha  de  Ourc.  Y  a  cada  instante,  sin  poderlo  re- 
mediar, una  voz  misteriosa  murmura  en  mi  alma: 
«Como  hace  tres  años...  como  hace  tres  años...»  Es 
cierto.  Pero  entonces  era  en  invierno,  bajólas  últi- 
mas lluvias  de  septiembre,  en  una  atmósfera  gris  y 
helada. ..  Entonces  el  cañón  nos  indicaba  sitios  cer- 
canos en  los  cuales  desarrollábase  el  drama...  En- 
tonces las  llamas  del  incendio  iluminaban  aún  estos 
paisajes...  ¡Ah,  mis  visiones  de  aquellos  días:  mi  pri- 
mer encuentro  con  la  máscara  horrible  de  la  trage- 
dia, mis  palpitantes  congojas  de  Monthyon,  humean- 
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te;  de  Barcy,  convertido  en  cementerio;  de  Vared- 
des,  aún  lleno  de  cadáveres!...  Los  rostros  de  los 
lugareños,  en  aquel  momento,  no  reflejaban  sino 
odio  y  dolor.  En  el  espacio  de  unas  semanas  habían 
visto  destruido  todo  el  fruto  de  una  larga  vida  de 
paciente  esfuerzo.  Sus  casas  estaban  comvertidas  en 
montones  de  escombros.  Sus  guías  espirituales,  sus 
maestros,  sus  jefes,  sus  pastores,  habían  sido  lleva- 
dos como  esclavos  hacia  lugares  desconocidos.  Sus 
hijas  habían  sido  violadas,  ultrajadas.  Y  en  los  cam- 
pos desiertos,  las  innumerables  cruces  rústicas  de 
las  tumbas  eran  los  únicos  signos  de  paz  y  de  re- 
poso. 

—Esos  son  los  más  felices... 

Fué  un  anciano  de  rostro  lívido  el  que  pronunció 
a  mi  oído,  señalando  una  sepultura,  esta  frase  deses- 
perada. 

Les  plus  heureux.., 

Y  es  que,a  ñnes  de  septiembre  de  1914,  todo  parecía 
perdido  para  siempre  en  estas  llanuras.  El  cañón 
anunciaba  la  victoria  militar,  y  el  enemigo  retroce- 
día siempre  hacia  el  Norte.  Pero  ante  sus  granjas 
incendiadas,  ante  sus  tierras  convertidas  en  campo- 
santos, los  labradores  no  veían,  para  el  porvenir^ 
sino  miseria. 

¿Quién  iba  a  pensar,  efectivamente,  en  que  de  nue- 
vo el  arado  pasara  por  aquellos  interminables  ce- 
menterios? Como  Atila,  el  Káiser  parecía  haber  se- 
cado para  siempre  la  hierba  con  los  pies  de  su  ca- 
ballo.: 

Hoy,  sin  embargo,  la  vida  palpita  en  estas  campi- 
ñas. Hoy  nada  nos  habla  de  muerte,  de  dolor,  de  des- 
esperación. Hoy,  en  medio  de  los  trigales  dorados, 
los  rostros  rudos  sonríen.  Hoy,  en  lugar  de  cruceS;^ 
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vemos  las  amapolas  que  manchan  de  alegre  sangre 
la  llanura. 

Y  yo  pregunto  con  algo  de  congoja: 

—¿Qué  ha  sido  de  las  tumbas  de  hace  cuatro  años? 
¿Dónde  han  ido  a  parar  los  huesos  de  los  héroes  del 
Marne? 

—Los  campesinos  los  han  reunido  en  los  cemente- 
rios provisionales— me  contesta  mi  guía. 

Los  campesinos  han  restaurado  también  sus  chozas. 

En  Francia  las  horas  de  desaliento  no  son  nunca 
durables.  Con  paciencia  y  con  constancia,  el  aldea- 
no, después  de  maldecir  su  suerte,  después  de  decla- 
rar que  no  le  queda  ninguna  esperanza,  después  de 
quejarse  de  la  ruina  irremediable,  vuelve  a  la  tierra 
para  fecundarla  con  el  sudor  de  su  frente.  Ya  sea  el 
Croquant  del  Poitou,  o  el  Santurlu  de  Borgoña,  o  el 
Va-nupieds  de  Normandía;  ya  sea  en  tiempo  de  En- 
rique IV,  ya  sea  durante  la  Revolución,  ya  sea  aho- 
ra, ya  sea  en  épocas  de  sequía  o  en  épocas  de  inun- 
daciones, para  él  la  existencia  es  una  perpetua  queja 
y  un  perpetuo  esfuerzo.  Oídlo  hablar,  y  veréis  que 
nada  le  resulta  nunca  como  él  lo  desea.  ¿La  cosecha? 
Muy  mala,  siempre  muy  mala.. .  ¿El  cielo?...  Siempre 
inclemente...  ¿La  salud?  Siempre  quebrantada... 
¿Los  impuestos?  Siempre  terribles...  Y  el  estribillo 
final,  siempre  el  mismo: 

—Ya  no  se  puede  vivir...;  ya  es  preciso  abandonar 
la  tierra... 

Pero  hoy,  como  ayer,  su  amor  del  trabajo  es  admi- 
rable. En  1484,  un  orador  de  los  Estados  generales 
decía:  «Después  de  las  grandes  guerras  hemos  visto 
a  los  labradores  que,  por  no  tener  caballos  ni  bue- 
yes, arrastran  ellos  mismos  el  arado,  igual  que  ani- 
males, para  abrir  el  surco.»  Luego,  durante  las  cam- 
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pañas  napoleónicas,  los  comisarios  denunciaban  a  los 
campesinos  que,  «arriesgando  su  vida,  entregábanse 
a  la  labranza  en  terrenos  expuestos  al  fuego  de  la 
artillería».  Ahora,  en  fin,  los  generales  se  quejan  de 
que,  «por  codicia,  los  aldeanos  de  las  zonas  de  com- 
bate no  quieran  abandonar  sus  granjas,  a  pesar  de 
las  órdenes  de  la  autoridad  militar».  Lo  de  la  codicia 
es  cierto.  Comparado  con  un  cultivateur^  Harpagón 
resulta  desprendido.  Pero  hay  también  una  gran 
parte  de  pasión,  de  entusiasmo  casi  religioso,  de  sen- 
timiento inconsciente,  en  el  alma  oscura  y  tenaz  de 
los  trabajadores  déla  gleba.  Hay  pasión,  sí,  en  esa 
vida  de  sacrificio  constante,  y,  por  lo  mismo,  hay 
goce  y  orgullo:  un  goce  algo  sórdido,  un  orgullo  si- 
lencioso, receloso: 

II  n*y  a  rol  ni  prlnce 
ni  duc«que»  ni  seigneur, 
qui  n'vivc  de  la  peine 
du  pauvre  laboureur. 

El  pauvre  laboureur  de  la  Isla  de  Francia  ha  lo- 
grado, en  tres  años,  devolver  a  los  campos  del  Marne 
su  esplendor  y  su  belleza.  Por  todas  partes  la  tierra 
aparece  cubierta  de  mieses  que  prometen  cosechas 
magníficas,  y  nuestro  guía,  hombre  práctico,  nos  da 
detalles  de  estadística  agrícola: 

—Cest  un  grenier  cette  terre— -murmura,  enterne- 
cido. 

A  mí,  más  que  un  granero,  me  parece  un  jardín. 
En  las  cercas,  en  los  bordes  de  los  caminos,  en  los 
patios  de  las  granjas,  en  las  viejas  tapias,  las  flores 
del  campo  abren  sus  corolas  humildes.  Hay  una  al- 
fombra roja  y  azul  en  el  vasto  espacio.  Y  bajo  el  sol 
de  oro,  que  todo  lo  anima,  la  campiña  sonríe  feliz, 
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cual  si  de  aquellos  días  aciagos  de  1914  no  quedara 
ya,  en  el  suelo  y  en  el  alma,  ni  siquiera  el  recuerdo. 

En  Creil,  donde  nos  detenemos  para  almorzar,  esta 
sensación  de  dulzura,  de  bienestar,  de  trabajo  ale- 
gre, se  acentúa  y  se  convierte  en  un  símbolo  na- 
cional. 

Hay  en  el  aire,  en  el  cielo,  en  los  árboles,  en  el  río, 
en  las  flores,  en  la  sonrisa  de  la  gente  que  me  rodea, 
una  suavidad  ligera  y  activa,  clara  y  armoniosa,  que 
hace  amar  la  vida  en  lo  que  tiene  de  más  humilde  y 
de  más  intimo,  en  sus  gracias  sin  fiebre,  en  sus  dones 
modestos,  en  lo  que  apenas  es  una  caricia  que  nos 
envuelve  y  nos  anima,  en  lo  que  sólo  es  un  perfume 
que  nos  alienta  sin  embriagarnos,  en  las  miradas  ju- 
veniles que  pasan,  en  la  cordialidad  que  nos  halaga, 
en  el  canto  de  los  pájaros,  en  la  sombra  de  los  bos- 
ques, en  los  reflejos  del  agua. 

Para  oírlos  hablar  hago  que  los  lugareños  que  se 
acercan  me  refieran  sus  impresiones  del  principio  de 
la  guerra,  de  la  invasión  alemana,  del  incendio  de 
sus  casas,  de  la  tragedia  local  de  1914,  en  fin.  Y  como 
todos  tienen  algún  recuerdo  personal,  todos  quieren 
hablar  a  la  vez.  Pero  hay  tal  cortesía  en  la  buena 
gente,  que  nadie  se  atreve  a  cortarle  la  palabra  al 
vecino,  nadie  gri'.a,  nadie  gesticula. 

—Aquí  todo  era  alemán  antes  de  la  guerra— dice 
una  muchacha  rubia. 

Y  como  un  viejo  territorial  protesta,  ella  replica 
riendo: 

—Mais  oui,  mon  vteux...  mais  oui„.  tout  Boche,.. 
¿Te  acuerdas  de  la  famosa  Sociedad  Parisiense  de 
Anilina?  El  director  era  un  alemán,  Mittrueyer,  y  los 
ingenieros  eran  alemanes.  ¿Y  la  fábrica  de  electri- 
cidad? El  director  era  otro  alemán,  Zingler...  Así, 
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cuando  las  tropas  prusianas  entraron  en  la  población, 
los  oficiales  que  las  mandaban  conocían  las  casas 
mejor  que  nosotros  mismos...  Pregúntale  a  M.  Verlé, 
nuestro  juez  de  paz,  con  quién  se  encontró  al  ir  al 
Cuartel  general  a  pedir  al  jefe  boche  que  respetara 
nuestros  bienes...  Nada  menos  que  con  uno  délos 
ingenieros  de  la  Anilina,  a  quien  había  tratado  antes 
amistosamente,  y  que  venía  de  coronel. ;  Ah!  ¡Y  cómo 
lo  recibió!...  Aquí,  en  tiempo  de  paz,  habíase  mos- 
trado muy  amable,  muy  obsequioso,  muy  entusiasta 
de  todo  lo  francés.  Al  volver,  a  la  cabeza  de  su  regi- 
miento, nos  llamaba  «perros  franceses»...  Ese  fué 
el  que  dió  la  orden  de  incendiar  toda  la  rué  Gam- 
betta... 

El  viejo  territorial  no  puede  ya  contradecir  y  mur- 
mura: 

—Es  cierto...  Nos  habíamos  dejado  invadir  por  los 
boches  y  por  sus  fábricas... 

Creil,  a  principios  de  1914,  era  una  ciudad  mitad 
industrial,  mitad  campesina,  que  gozaba,  en  medio 
del  más  bello  paisaje  de  la  Isla  de  Francia,  de  una 
existencia  paradisíaca.  Rodeada  de  jardines,  enri- 
quecíase sin  prisa,  conservando  siempre,  a  pesar  de 
sus  10.000  habitantes,  un  aspecto  de  petite  vi  lie  pa- 
triarcal y  tranquila,  apenas  turbada  al  caer  de  la  tar- 
de por  los  cortejos  de  obreros  que  salían  de  las  fá- 
bricas. Un  núcleo  de  familias  burguesas,  dueñas  de 
las  antiguas  casas  solariegas,  formaba  lo  que  en  los 
pueblos  pequeños  se  llama  «la  aristocracia>.  Su  anti- 
quísima iglesia  de  San  Medardo  y  algunas  nobles  vi- 
viendas, ennegrecidas  por  el  tiempo,  concedíanle  un 
abolengo  de  antigüedad  señorial. 

Hoy  una  gran  parte  de  la  población  está  en  ruinas 
y  su  industria  se  halla  paralizada.  Porque  los  bo- 
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ches^  queriendo  pagar,  sin  duda,  la  hospitalidad  aquí 
recibida  en  tiempos  tranquilos,  se  apresuraron,  ape- 
nas dueños  del  lugar,  a  incendiar  los  barrios  en  los 
cuales  no  había  fábricas  alemanas.  Y  no  sólo  incen- 
diaron. El  relato  oficial  de  los  acontecimientos  de 
septiembre  de  1914  contiene  la  página  siguiente,  re- 
lativa a  Creil: 

oEl  3,  bajo  la  dirección  de  un  capitán  que  había 
querido  obligar  a  los  señores  Guillot  y  Demonts  a 
que  le  indicasen  las  moradas  de  los  propietarios  más 
ricos,  invadieron  los  alemanes  las  casas,  destrozan- 
do puertas  y  ventanas  y  entregándose  al  saqueo  con 
la  complicidad  de  sus  jefes,  a  los  que  iban  a  mostrar 
a  cada  instante  las  alhajas  de  que  se  habían  apodera- 
do. Demonts  y  Guillot  fueron  conducidos  en  seguida 
al  campo,  en  el  que  se  unieron  a  un  centenar  de  ha- 
bitantes de  Creil,  de  Nogent-sur-Oise  y  de  los  alre- 
dedores. Todos  estos  prisioneros  debieron  pasar  por 
la  vergüenza  y  sufrir  el  dolor  de  trabajar  contra  la 
defensa  de  su  patria,  cortando  el  maíz  de  un  campo 
que  podía  dificultar  el  tiro  del  enemigo  y  abriendo 
trincheras  destinadas  a  proteger  a  los  alemanes.  Sie- 
te días  fueron  retenidos,  sin  darles  ningún  alimento; 
y  gracias  a  que  las  mujeres  del  país  pudieron  procu- 
rarles algunas  provisiones.  En  este  tiempo  fueron 
muertas  varias  personas  de  la  ciudad.  El  señor  Pa- 
rent,  al  escaparse,  fué  muerto  en  la  calle  de  Víctor 
Hugo  por  el  disparo  de  un  ulano.  Tan  pronto  cayó, 
se  precipitaron  sobre  él  unos  jinetes  para  registrar 
sus  vestidos.  Al  señor  Alejandro  le  destrozaron  el 
cráneo  en  la  esquina  de  la  calle  de  Gambetta  y  de  la 
calle  de  Carnot.  Otros  alemanes  entraron  en  el  esta- 
blecimiento de  bebidas  del  señor  Bréche.  Farecién- 
doles  que  no  les  servía  bastante  pronto,  lo  arrastra- 
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ron  hasta  el  patio  de  su  vecina,  la  señora  Egasse,  en 
el  que  un  oficial,  que  lo  acusó  de  haber  disparado 
contra  los  soldados,  ordenó,  a  pesar  de  sus  negati- 
vas, que  fuese  fusilado  en  el  acto.  La  señora  Egasse 
intentó  aplacar  a  los  verdugos,  pero  recibió  el  man- 
dato brutal  de  retirarse.  Desde  la  habitación  a  que 
se  trasladó  oyó  las  detonaciones,  y  vió  por  la  venta* 
na  el  cuerpo  de  Bréche  tendido  en  el  suelo.  Cuando 
salió,  como  no  pudiese  reprimir  su  dolor,  le  replicó 
el  oficial:  «De  un  hombre  muerto  no  hacemos  caso. 
¡Se  ven  tantos!...  Además,  allí  donde  se  nos  tira,  ma- 
tamos e  incendiamos. 

»Un  joven  llamado  Odener  fué  conducido  desde 
Liancourt  hasta  Creil  cargado  con  un  saco  de  arroz. 
Al  llegar  a  la  plaza  de  la  Iglesia,  extenuado  por  la 
fatiga  y  los  malos  tratos,  arrojó  la  carga  e  intentó 
escapar.  Dos  soldados  le  apuntaron,  hicieron  fuego 
y  lo  mataron.  Otro  vecino  llamado  Leboeuf,  que  ha- 
bía vSido  su  compañero  de  cautiverio,  murió  en  Creil 
al  cabo  de  algunos  días,  a  consecuencia  de  una  heri- 
da recibida  en  la  marcha.» 

Todo  esto  la  gente  de  Creil  no  lo  olvida.  Ni  lo  ol- 
vida, ni  lo  olvidará  nunca.  Pero  a  pesar  de  su  luto  y 
de  sus  ruinas,  la  ciudad  ha  recobrado  su  animación, 
su  sonrisa,  su  espíritu  laborioso,  su  confianza  en  el 
futuro,  su  orgullo  del  presente,  su  dulzura  de  vivir^ 
en  fin. 

—Es  la  fuerza  de  nuestro  país  a  través  de  los  si- 
glos—me dice  nuestro  guía,  oyéndome  elogiar  esta 
virtud  de  la  Francia  provinciana. 

Luego  murmura: 

—Lo  malo  es  que  los  extranjeros  no  conocen  sino 
las  fiebres  de  París,  de  Niza,  de  Biarritz,  de  lo  me- 
nos francés... 
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Cierto...  Para  darse  cuenta  de  lo  que  constituye  el 
verdadero  carácter  de  este  pueblo  fuerte,  paciente  y 
sonriente,  hay  que  penetrar  en  la  existencia  modes- 
ta de  sus  petites  villes,  que  continúan  cultivando  sus 
antiguas  tradiciones  en  un  cuadro  de  viejas  tapias, 
de  viejas  torres  y  de  viejos  jardines.  Hay,  en  primer 
lugar,  en  este  carácter,  un  sentimiento  exquisito  de 
la  cortesía,  de  la  medida,  de  la  amabilidad.  Los  cam- 
pesinos mismos,  en  la  Isla  de  Francia,  conservan 
algo  de  aquellas  botines  fagons  que  tanto  enterne- 
cían a  Juan  Jacobo  en  la  época  de  sus  pastoriles  filo- 
sofías. El  jardinero  se  acerca  siempre  con  el  som- 
brero en  la  mano,  como  en  las  estampas  desteñidas 
de  Emilio,  no  sólo  cuando  dirige  la  palabra  a  su  amo 
sino  cuando  tiene  que  responder  a  cualquiera  que  lo 
interroga.  La  hostelera  sale  hasta  la  puerta  a  acom- 
pañar al  parroquiano  que  se  marcha.  La  muchacha 
que  recibe  un  piropo,  lo  paga  con  una  sonrisa.  El 
campesino  que  se  encuentra  con  alguien  en  el  sen- 
dero, lo  saluda.  El  burgués  que  se  ve  precisado  a 
preguntar  por  un  camino,  pide  perdón  primero,  lue- 
go da  las  gracias  y  se  inclina.  Y  es  que  la  más  ele- 
mental de  las  virtudes  francesas  es  la  cortesía,  una 
cortesía  innata,  instintiva,  hecha,  no  de  deseos  de 
halagar,  sino  de  la  voluntad  de  gustar;  una  cortesía 
que  es  una  coquetería,  que  tiene  algo  de  voluptuoso, 
que  se  complace  en  sí  misma,  y  que  hace  de  las  re- 
laciones sociales,  por  humildes  que  sean,  un  comer- 
cio agradable.  cEs  el  pueblo  más  sociable  del  mun- 
do», dice  Kipling.  Sin  duda,  y  a  un  inglés  esto  le 
sorprende.  Es  el  pueblo  más  sociable,  porque  es  el 
que  mejor  ha  comprendido  lo  grato  que  resulta  ofre- 
cer una  flor  para  recibir  una  ñor  en  recompensa. 
Además,  es  el  pueblo  más  optimista,  más  confiado, 
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más  ingenuo  en  sus  relaciones.  Oíd  hablar  a  la  gen- 
te y  notaréis  que  muy  a  menudo  exclama,  refirién- 
dose a  las  personas  de  quienes  se  trata:  «Me  quiere 
mucho.»  El  cariño,  en  efecto,  es  un  artículo  de  pri- 
mera necesidad  en  este  país.  «Puesto  que  hemos  de 
vivir— piensan  todos—,  vivamos  lo  mejor  posible,  no 
nos  atormentemos  inútilmente,  gocemos  de  todos  los 
goces,  endulcemos  cada  minuto  la  existencia.»  Y  si 
esto  acarrea  el  dolor  de  las  desilusiones,  en  cambio 
esto  establece  una  general  confianza,  una  general 
obsequiosidad,  un  general  bienestar  moral.  Hay  que 
ver  en  las  fiestas  públicas  y  en  los  lugares  públicos 
el  cuidado  que  cada  uno  pone  en  no  molestar  a  los 
demás.  El  «Perdón,  señor»,  que  a  los  extranjeros  les 
choca,  es  un  símbolo  nacional.  En  los  pueblos  peque- 
ños sobre  todo,  se  pide  perdón  hasta  para  entrar  en 
la  taberna.  ¡Y  en  la  mesa,  aun  en  la  mesa  de  familia! 
El  acto  de  comer  tiene  algo  de  ritual  en  este  pueblo 
que  ha  hecho  de  la  cocina  un  arte,  del  apetito  una 
delicia,  del  vino  un  néctar.  Es  una  pura  fórmula,  sin 
duda,  el  «perdón»  que  precede  a  cada  acto  social, 
pero  es  una  fórmula  exquisita. 

Ahora  mismo,  alrededor  de  la  mesa  de  la  venta 
donde  unos  cuantos  lugareños  nos  acompañan  a  to- 
mar unas  copas  entre  perdones  y  s'il  vous  plait^ 
sentimos  hasta  qué  punto  la  cortesía,  al  servicio  de 
las  almas  fuertes,  es  un  resorte  de  felicidad  para  un 
pueblo.  Hemos  evocado  recuerdos  amargos.  Hemos 
hablado  de  los  enemigos  ancestrales,  de  los  invaso- 
res incendiarios.  Hemos  removido  las  cenizas  de  las 
más  crueles  memorias.  Y,  sin  embargo,  no  hemos 
oído  ni  frases  groseras,  ni  fanfarronadas  violentas. 
La  misma  muchacha  rubia,  sobrina  del  ventero,  que 
es  la  más  exaltada  de  todos,  la  que  más  hondamente 
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siente  el  odio  del  boche,  se  ha  contentado  con  servir- 
se de  las  armas  del  sarcasmo. 

—¡Ahí— exclama—.  ¡Lo  feos  que  son  con  sus  barril 
gas  y  sus  espejuelos! .. .  |AhI  ¡Y  cómo  corrían,  des- 
pués de  habernos  jurado  que  estaban  aquí  para  toda 
la  vida!... 

Luego,  ella  y  los  demás  han  hablado  de  la  victo^ 
ria  y  del  porvenir  con  una  confianza  sencilla  y  sin- 
cera, han  hablado  de  sus  esfuerzos  por  reconstruir 
lo  destruido,  han  hablado  de  los  esplendores  del 
estío. 

Y  cuando  un  anciano  ha  dicho  a  la  moza  si  su  boda 
es  para  este  año,  ella,  franca,  clara,  encendida  de 
esperanza,  ha  contestado: 

— lOjalá!... 

Y  todos  han  reído,  apurando  una  nueva  copa  y  di- 
ciendo, con  el  brillo  de  sus  ojos,  el  poema  de  la  dou- 
ceur  de  vivre. 

«  «  « 

De  Creil  a  Ch&teau-Thierry,  el  viaje  es  un  paseo 
por  un  parque,  un  paseo  algo  largo,  pero  que  hemos 
escogido  de  intento  para  recorrer  los  bosques  armo- 
niosos de  Ermenouville  y  de  Halatte,  donde  los  ale- 
manes creyeron  triunfar  en  1914,  y  los  campos  idíli- 
cos del  Valois,  poblados  de  fantasmas  galantes.  A 
cada  paso  se  nos  figura  oír  un  nombre  ilustre  acom- 
pañado de  un  nombre  acariciador.  Por  aquí  paseaba 
Jean  Jacques,  soñando  en  Heloisa;  por  aquí  se  en- 
cuentra una  torre  donde  el  rey  Enrique  visitaba  a  la 
bella  Gabriela;  por  aquí  está  el  lugar  donde  el  Taso 
comenzó  su  /erusalén  Libertada;  por  aquí  se  descu- 
bre, de  vez  en  cuando,  la  mano  de  mago  de  Le  No- 
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tre;  por  aquí  nació  Racine;  por  aquí  vivió  La  Fon- 
taine... 

■  Justamente  a  hacer  una  risita  a  La  Fontaine  va- 
mos. Pero  al  llegar  a  su  villa  natal,  el  que  nos  sale  ai 
encuentro  no  es  el  indolente  fabulista,  sino  el  gene- 
ral alemán  von  Kluck... 

VonKluck...  ¡Cuánto  tiempo  hacía  que  yo  no  es- 
cuchaba este  nombre  ayer  popular,  ayer  mundiaU 
ayer  legendario,  y  hoy  ya  casi  tan  remoto  como  el  de 
los  héroes  de  guerras  antiguas!...  Von  Kluck...  Por 
aquí  pasó,  según  me  asegura  mi  guía;  aquí  estuvo 
con  sus  tropas;  aquí  dejó  su  Estado  Mayor...  Y  aquí 
no  se  condujo  como  en  otros  lugares  vecinos.  Aquí 
casi  puede  decirse  que  se  mostró  caballeroso  y  cle- 
mente. Aquí  no  fusiló  alcaldes,  ni  incendió  iglesias, 
ni  saqueó  palacios...  Sus  oficiales,  que  permaiíecie- 
ron  en  este  mismo  castillo  durante  una  semana,  no 
pensaron  sino  en  comer  y  en  beber.  Uno  de  ellos, 
que  había  vivido  antes  en  la  ciudad  y  que  conocía  a 
todas  las  familias  ricas,  llamó  a  la  puerta  una  maña- 
na de  principios  de  septiembre,  y  preguntó  al  jar- 
dinero si  la  vieja  Fany  estaba  siempre  en  la  cocina. 

—Siempre— contestó  el  jardinero. 

— |Ah!,  muy  bien— clamó  el  ulano,  frotándose  las 
manos  de  alegría—.  En  ese  caso,  no  tienen  ustedes 
nada  que  temer.  Lo  único  que  pedimos  es  que  la  fa- 
mosa Fany  se  encargue  de  hacernos  nuestra  comida. 
¡Aun  me  acuerdo  de  un  admirable  ragout  que  ade- 
rezó el  año  pasado,  la  última  vez  que  su  amo  me  in- 
vitó a  cenar!...  Es  una  maestra  la  buena  Fany... 
Vaya  usted  a  decirla  que  el  varón  von  Stein,  que 
antes  era  viajante  en  cobres  de  arte  y  que  ahora  es 
coronel  de  S.  M.  el  Káiser,  desea  saludarla... 

Después  de  repetirme  este  noble  discurso^  mi  cú 
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cerone  me  asegura  que  desde  el  3  hasta  el  9,  o  sea 
durante  toda  la  ocupación  prusiana  de  Cháteau- 
Thierry,  los  oficiales  de  yon  Kluck  no  pensaron  sino 
en  saborear  los  platos  de  la  tía  Fany  y  en  cantar  co- 
plas francesas  bajo  estos  árboles  seculares, 

—Ella  los  domesticó— murmura,  con  una  sonrisa 
socarrona. 

Ella,  sin  duda,  ella  con  sus  ragouts. ..Fero  también 
el  paisaje,  también  el  aire  suave,  noble  y  galante  del 
lugar.  También  la  sombra  de  La  Fontaine,  que  sigue 
errando  por  estos  boscajes,  con  su  sonrisa  burlona, 
glotona  y  bonachona.  Hay  cuadros  que  no  se  prestan 
a  la  tragedia.  Una  hecatombe  en  estos  parques  se- 
ñoriales que  parecen  conservar  el  ritmo  malicioso 
de  las  viejas  violas  a  cuyos  acordes  danzaba  las  ami- 
gas del  fabulista,  es  una  cosa  absurda.  Una  lucha  en 
trajes  de  seda  y  de  encajes,  una  lucha  de  caballeros 
armados  de  lanzas,  eso  sí,  eso  se  comprende,  Pero 
una  matanza  como  las  actuales,  no.  Las  mismas  rui- 
nas del  viejo  chateau^  que  tan  formidables  parecían 
a  los  contemporáneos  de  Luis  XIV,  no  resistirían  a 
un  solo  cañonazo  de  una  pieza  mediana.  Por  fortu- 
na, los  obuses  alemanes  no  han  querido  aquí  deshon- 
rarse, como  en  otros  lugares  cercanos,  destruyendo 
una  inofensiva  reliquia  histórica.  Nada  o  casi  nada 
de  malo  hicieron  en  realidad  los  hombres  de  von 
Kluck  en  Cháteau-Thierry.  En  el  relato  oficial  de  las 
atrocidades  no  se  encuentran  sino  estas  líneas  rela- 
tivas a  esta  ciudad: 

«En  Cháteau-Thierry,  en  donde  permanecieron  las 
tropas  alemanas  desde  el  2  hasta  el  9  de  septiembre, 
el  saqueo  se  efectuó  a  la  vista  de  los  oficiales.  Más 
tarde,  los  médicos  militares  que  se  habían  quedada 
en  la  ciudad  después  de  la  marcha  de  su  ejército^ 
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fueron  comprendidos  en  un  canje  de  prisioneros. 
Abiertos  sus  bagajes,  se  encontraron  en  ellos  varias 
prendas  de  vestir  procedentes  de  saqueo  de  las 
tiendas.  > 

Ahora  bien:  el  saqueo,  el  simple  saqueo,  sin  incen- 
dios, sin  fusilamientos,  sin  violencias,  sin  rehenes, 
casi  representa  un  estado  paradisíaco  en  la  crónica 
de  los  acontecimientos  de  hace  tres  años.  Desde  las 
altas  terrazas  del  castillo  que  domina  los  verdes 
campos  de  la  Brie,  se  descubren  aldeas  mártires,  al- 
deas que  conservan  recuerdos  trágicos  y  siniestros, 
aldeas  que  asistieron  impotentes  a  las  más  espanto- 
sas orgías  de  sangre,  de  vino  y  de  sacrificio.  Allá, 
hacia  el  Oeste,  se  halla  Senlis,  cuyos  nobles  hoteles 
fueron  quemados,  cuyo  alcalde  fué  asesinado...; 
aquí,  más  cerca,  hacia  el  Sur,  se  .hallan  los  campos 
de  desolación  y  de  abominación  de  Meaux,  con  sus 
iglesias  en  ruinas  y  sus  cementerios  de  víctimas  ci- 
viles; aquí,  hacia  el  Norte,  se  halla  Villers  Cotterets, 
donde  las  mujeres  llevan  aún  luto...  En  Chateau- 
Thierry  no  hubo  nada  verdaderamente  grave,  nada 
realmente  trágico.  Cuando,  en  nombre  délos  bur- 
gueses del  lugar,  un  funcionario  municipal  salió  al 
encuentro  del  jefe  de  los  invasores  para  pedirle  que 
respetara  los  bienes  y  las  vidas,  el  militar  tudes- 
co, que  era  una  especie  de  Porthos  rubio,  exclamó 

— -jAh!  ¡Ah!...  ¡Ya  tenéis  miedo!... 

El  funcionario  se  echó  a  reír: 

—Miedo— dijo— .  En  esta  ciudad,  ni  las  liebres  tie- 
nen miedo... 

—Así  me  gusta . 

Luego,  el  Estado  Mayor  vino  a  instalarse  en  esta 
casa,  que  la  gente  llama  castillo,  y  que  es,  en  reali- 
dad, una  suntuosa  villa  edificada  por  un  rico  indus- 
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trial  en  medio  de  un  parque  antiguo.  Y  aquí,  gracias 
a  la  cocina  de  Fany,  gracias  a  los  encantos  del  lugar, 
gracias  a  la  suavidad  irónica  y  socarrona  del  pue- 
blo, los  mismos  que  la  víspera  habíanse  complacido 
entre  llamas  y  matanzas,  se  convirtieron  en  pacífi- 
cos saqueadores  de  casas  linajudas.  Los  buenos  bur- 
gueses los  veían  llenar  las  maletas  de  bibelots,  de 
cubiertos  de  plata,  de  adornos  femeninos,  y  sonreían, 
cMientras  no  se  atrevan  a  entrar  en  la  vivienda  de 
La  Fontaine— decían  todos—,  que  hagan  lo  que  quie- 
ran.» Porque  aquí  la  religión  local  es  el  culto  al  gran 
poeta,  y  el  más  venerado  santuario  es  la  vieja  casa 
solariega,  casa  en  que  se  conservan  los  libros,  los 
papeles,  las  estampas,  los  tinteros  y  las  plumas  del 
glorioso  bonhomme . 

—¿Quiere  usted  un  consejo?— murmuró  el  funcio- 
nario al  oído  del  comandante  de  la  plaza, 

Prefiriría  un  jamón  y  unas  cuantas  botellas  de 
Borgoña— contestó  el  germano. 

—Para  todo  hay  tiempo. 

—Pues  venga  el  consejo. 

—Que  no  se  les  ocurra  a  los  soldados  penetrar  en 
el  Museo  La  Fontaine,  si  desea  usted  vivir  en  paz. 

Porthos  se  puso  serio.  Que  los  soldados  no  profa- 
naran aquel  templo  de  los  recuerdos  locales,  pare- 
cíale muy  justo.  Pero,  <íy  él?...  ¿No  podía  él  solo  visi- 
tar el  hogar  del  fabulista?...  Era  justamente  su  autor 
favorito,  V 

—Usted,  sí— contestóle  el  concejal. 

Y  se  fueron  juntos  al  barrio  silencioso  donde  el 
manoir  alza  su  torrecilla,  y  juntos  admiraron  el  or- 
den claro  de  aquel  interior  burgués  del  tiempo  de 
Luis  XIV.  Y  al  marcharse,  emocionado,  el  alemán 
dijo  al  francés: 
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—Debe  usted  estar  orgulloso  de  ser  paisano  de  un 
poeta  tan  grande.  Nuestro  Goethe  sabía  sus  fábulas 
de  memoria.  Yo,  también.. 

Luego,  al  encontrarse  juntos  en  la  calle,  como  el 
alemán  parecía  buscar  algo  con  la  vista,  el  francés 
preguntóle: 

—¿Quiere  usted  ver  otras  cosas? 

—Estoy  tratando  de  descubrir  el  torreón  de  María 
de  Mancini...  Por  aquí  debe  encontrarse,  puesto  que 
La  Fontaine  podía  desde  su  ventana  saludar  a  su 
linda  vecina... 

Hoy,  después  de  ver  por  fuera  la  casa  del  poeta, 
esta  casa  que  él  mismo  describió  diciendo  que  era 
una  «bicoca  cubierta  de  teja,  con  un  jardincillo  de- 
lante y  un  gallinero  detrás>,  nosotros  también  que- 
rríamos descubrir  el  torreón  en  el  cual  soñaba  y  se 
aburría  la  gran  musa  de  La  Fontaine.  En  toda  la 
calle  no  se  encuentra  una  sola  torre.  Las  casas,  con 
sus  ventanas  cuadradas  y  sus  portalones  oscuros, 
parecen  viviendas  de  canónigos.  Pero  balconcillo 
florido  como  aquel  en  que  la  dama  melancólica  es- 
peró en  vano,  durante  años  y  años,  el  regreso  de- 
finitivo del  duque  de  Buillon,  no  hay  ninguno. 

—Cest  bien  la  province /rawf  a/se— murmura  me- 
lancólicamente mi  guía. 

En  realidad,  es  una  aparición  encantadora  de  la 
antigua  Francia,  con  su  gravedad  discreta  y  risueña, 
con  su  calma  algo  monótona,  con  su  elegancia  un 
poco  gris,  con  su  amor  de  las  líneas  puras,  de  las 
balaustradas  cubiertas  de  hiedra  y  de  los  nobles  en- 
rejados, con  su  silencio,  que  no  es  nunca  tétrico, 
que  no  es  nunca  completo,  que  está  lleno  de  rumores 
galantes  que  suben  de  los  jardines  y  de  melodías 
suaves  que  se  escapan  por  las  ventanas,  con  su  sen- 
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timiento  de  las  gratas  reverencias  de  las  imágenes 
irónicas  y  de  las  claras  ambiciones,  en  fin...  Y  aquí, 
esta  aparición  se  anima  al  recuerdo  del  gran  hombre 
que  pasó  su  vida  entre  estas  piedras  y  que  fué,  con  su 
gracia  bonachona,  con  su  espíritu  sutil  y  burgués, 
con  su  urbanidad  risueña,  con  su  profundo  sentido  de 
la  existencia  voluptuosa  y  tranquila,  la  encarnación 
verdadera  del  alma  francesa  de  antaño. 
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QUí  estuvieron...,  aquí  se  instala- 
ron como  para  no  volver  a  mar- 
charse..., aquí  ataron  sus  caba- 
llos en  los  troncos  de  los  árbo- 
les..., aquí  las  mujeres  de  mala 
vida  vinieron  a  buscarlos,  con 
la  esperanza  de  tomar  parte  en 
el  saqueo...  Aquello  comenzó  el 
1.**  de  septiembre, hace  tres  años, 
en  1914... 

Y  el  poeta  Gabriel  Mourey, 
conservador  del  palacio  de  Com- 
piegne,  continúa  lentamente,  melancólicamente,  la 
historia  patética  de  aquellos  días  en  que  los  alema- 
nes se  creían  dueños  para  siempre  del  castillo  de  Na- 
poleón, del  parque  de  María  Luisa,  de  los  baluartes 
de  Juana  de  Arco...  Sin  prisa,  nos  paseamos  bajo  los 
tilos  que  abrigaron  el  último  idilio  imperial .  Aquí^  a 
nuestra  derecha,  está  el  emparrado  que  la  archidu- 
quesa austríaca,  convertida  en  señora  del  mundo, 
mandó  construir  para  recordar  su  jardín  de  Schoen- 
brunn...  Aquí  está  el  banco  rústico  en  el  cual  una  no- 
che, una  clara  noche  de  verano,  el  vencedor  de  Aus- 
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terliz  se  arrodilló  ante  su  cfiel»  Louissette  para  jurar- 
la que  no  había  visto  a  Josefina...  Aquí  las  blancas 
estatuas,  en  sus  actitudes  seculares,  nos  invitan,  con 
gestos  mitológicos,  a  no  evocar  sino  memorias  ga- 
lantes. Y  hay  tal  embeleso  en  el  aire  suave  de  la  tar- 
de, hay  tal  encanto  en  los  boscajes  del  parque,  hay 
tal  paz  en  el  ligero  temblor  de  las  flores,  que  las  pa- 
labras de  mi  mentor  me  parecen  un  cuento  extraño, 
una  historia  de  otros  tiempos,  de  otros  lugares,  casi 
de  otros  mundos. 

—El  primero  que  llegó— me  dice— cuando  los  ingle- 
ses desalojaron  el  parque  fué  un  general  muy  cortés, 
muy  serio,  que,  antes  de  hablar  de  la  guerra,  me  pi- 
dió como  un  favor  especial  que  le  enseñara  la  alcoba 
del  Emperador.  Yo  tenía  pocas  ganas  de  abrir  las 
puertas  del  palacio.  Pero  el  deseo  de  humillar  a  aquel 
hombre  mostrándole  las  reliquias  de  nuestro  héroe, 
me  hizo  apresurarme  a  complacerle...  «Esta  es  su 
cama— murmuraba— ,  esta  es  su  mesa,  esta  es  su 
almohada.»  Y  con  la  cabeza  descubierta,  inclinábase 
trémulo  de  emoción  y  de  respeto...  Luego,  cuando 
salimos  del  santuario,  después  de  detenernos  un  ins- 
tante en  el  boudoir  de  la  Emperatriz,  me  estrechó  la 
mano,  diciéndome  que  aquello  había  sido  una  de  las 
más  hondas  emociones  de  su  vida.  «No  tema  usted 
nada— agregó— ;  no  hay  un  alemán,  por  bárbaros 
que  ustedes  nos  crean,  que  sea  capaz  de  profanar 
este  relicario  de  la  epopeya  francesa.»  Poco  des- 
pués, otro  general,  igualmente  cortés,  me  entregó 
un  papel  que  decía:  «Queda  terminantemente  prohi- 
bido penetrar  en  el  palacio,  que  contiene  obras  de 
arte  que  nadie  debe  tocar.»  Pero,  lay!,  al  mismo 
tiempo,  aquel  hombre,  excusándose,  hizo  arriar  la 
bandera  francesa  y  enarboló  sobre  nuestra  fachada 


218 


EL  QUINTO  LIBRO  DE  LAS  CROMCAS 


el  negro  pabellón  alemán.  ¡Si  usted  hubiera  visto  lo 
que  pasó  en  mi  alma! . . .  Todo  el  espacio  parecióme, 
de  pronto,  ennegrecido.  Todo  el  parque  se  me  antojó 
cubierto  por  la  sombra  cruel  de  aquel  trapo  que  pal- 
pitaba allá  arriba.  Los  tilos,  las  parras,  las  flores, 
todo  era  oscuro.  Todo  era  lúgubre. Ahora  mismo, 
cuando  pienso  en  aquello... 

4t    «  * 

Ahora,  sin  embargo,  todo  es  oro,  púrpura  y  esme- 
ralda, todo  sonríe  con  sonrisa  de  gozo,  todo  canta, 
todo  murmura  en  el  jardín.  Los  alemanes,  desde 
hace  tres  meses,  se  hallan  tan  lejos,  que  ni  siquiera 
pueden  ya  entregarse  a  su  sport  de  enviar  unas 
cuantas  bombas  de  vez  en  cuando  para  asustar  a  los 
pájaros  que  pueblan  las  enramadas.  Y  más  lejos  to- 
davía están  los  recuerdos  de  1914,  los  tristes  días  en 
que  el  vuelo  del  águila  extranjera  amenazaba  el  re- 
licario de  la  otra  águila,  del  águila  latina.  Dijérase 
que  es  el  alma  frivola  de  su  creador  la  que  anima 
esta  tarde  las  enramadas  que  nos  rodean.  Hay  algo 
de  «muy  siglo  xviii»,  algo  de  muy  Luis  XV,  en  este 
paisaje  armonioso,  apacible,  ligero  y  galante.  La  in- 
terminable alameda  de  los  tilos  extiéndese,  penetran- 
do en  el  corazón  del  bosque  vecino.  De  trecho  en 
trecho,  otros  caminos  transversales  se  abren  con 
misterio  para  ir  hacia  los  quioscos  propicios.  Entre 
la  hierba,  las  ñores  de  tiempos  pasados,  las  ñores 
que  se  encuentran  en  los  viejos  libros  pastoriles,  los 
jacintos,  las  anémonas,  las  violetas,  las  flores  pasa- 
das de  moda,  rompen  la  monotonía  del  verde  tapiz. 

De  vez  en  cuando  se  descubre  una  estatua  con  su 
fócalo  cubierto  de  musgo  y  de  rosas.  La  brisa  suave 
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y  tibia  nos  trae  del  fondo  del  parque  aromas  fugaces 
de  mirto,  de  lavándula  y  de  romero,  con  algo  miste- 
rioso que  se  nos  antoja  una  añeja  exhalación  de  pe- 
lucas empolvadas. 

*  *  * 

—¿En  qué  piensa  usted?— me  pregunta  mi  mentor 
al  verme  distraído. 
Como  sé  que  él  piensa  en  otra  cosa,  le  contesto: 
—En  lo  que  usted  me  decía. 

Entonces  continúa  su  relato  de  guerra  en  estos 
términos: 

—A  pesar  de  la  orden  escrita  del  general  von  der 
Marwitz,  los  soldados  comenzaron  por  invadir  el  an- 
tiguo Cuerpo  de  guardia.  El  parque  se  llenó  de  ca- 
rros, de  cocinas  de  campaña,  de  aparatos  de  inge- 
niería. La  primera  noche,  un  capitán,  que  no  tenía  la 
cortesía  de  sus  jefes,  exigió  que  encendiéramos  todas 
las  luces  eléctricas.  Luego,  un  pregón  nos  hizo  saber 
que  el  alcalde  del  pueblo  había  sido  detenido  y  que 
al  día  siguiente  sería  fusilado  en  caso  de  que  a  algún 
alemán  le  pasase  algo  desagradable.  La  verdadera 
ocupación  militar  a  la  prusiana,  con  sus  amenazas, 
sus  exigencias  y  su  método  de  terror,  comenzaba. 
El  3  de  septiembre  pasó  un  regimiento,  después  otro, 
después  otro...  Todos  iban  cantando,  todos  llevaban 
su  rumbo  fijo,  todos  estaban  seguros  de  que  entra- 
rían en  París  al  paso  de  parada . . .  Los  que  se  queda- 
ban aquí  no  perdían  oportunidad  de  interrogar  a  la 
gente  sobre  las  delicias  de  la  capital.  Este  mismo 
palacio  parecíales  despreciable  comparado  con  lo 
que  se  figuraban  que  iban  a  poseer  en  París.  «iPa- 
rís!...>  Note  usted  que  estábamos  a  principio  de  sep* 
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tiembre,  y  que  la  ironía  que  más  tarde  habíamos  de 
poner  al  repetir  aquel  estribillo  era  entonces  angus- 
tia. De  los  alrededores  nos  venían  noticias  desespe- 
rantes. La  ola  enemiga  arrollaba  nuestras  fuerzas. 
Gallieni  preparábase  a  resistir  en  las  calles  si  era  ne- 
cesario. La  visión  de  una  lucha  en  la  cual  nuestra 
gran  ciudad  iba  a  sufrir  los  horrores  del  bombardeo, 
nos  oprimía  el  pecho.  Y  mientras  tanto,  aquí,  los  ofi- 
ciales eruditos,  lectores  del  Baedeker  y  adoradores 
de  recuerdos  históricos,  no  me  dejaban  un  instante 
tranquilo.  Era  preciso  ser  el  guía  perpetuo  de  aque- 
llos señores.  Yo  había  establecido  un  curso  de  esplen- 
dores pasados,  y  me  vengaba  de  mis  carceleros  exal- 
tando el  recuerdo  de  nuestras  glorias.  Desde  aquí, 
por  las  tardes,  complacíame  en  irles  enseñando  las 
huellas  de  nuestros  huéspedes  de  antaño.  Ellos  abrían 
la  boca  llenos  de  respeto  y  pedían  más  detalles, 
siempre  más  detalles.  Aquellas  murallas  ruinosas 
—decíales— son  las  que  Juana  de  Arco  defendió  con- 
tra los  borgoñones...  Juana  de  Arco!...  Aquí  Luis  XV 
recibió  a  María  Antonieta  cuando  vino  para  casarse 
con  el  Delfín...  Aquí  Napoleón,  el  gran  Napoleón, 
el  dueño  del  mundo,  pasó  su  luna  de  miel  con  María 
Luisa. 

•  *  « 

Juana  de  Arco,  Luis  XV,  María  Antonieta,  Napo- 
león, María  Luisa...  ¡Cuánto  fantasma  glorioso  bajo 
estas  enramadas!...  Gabriel  Mourey  los  evoca  por 
orden,  ejerciendo  de  conservador  de  los  recuerdos, 
lo  mismo  que  es  conservador  áel  palacio. 

—Napoleón  es  tan  grande,  tan  absorbente— mur- 
mura—que  lo  invade  todo,  lo  conquista  todo,  y  hasta 
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de  este  paisaje,  que  no  es  de  su  época,  hace  un  pa- 
norama imperial...  Los  otros  huéspedes  desaparecen 
ante  su  sombra... 

Es  cierto,  tan  cierto,  que  ni  siquiera  se  nota  la  pre- 
sencia, en  el  desfile  de  los  augustos  fantasmas,  de  un 
rey  español  que  cambió  sus  dominios  por  este  pala- 
cio y  este  parque.  ¡Pobre  y  débil  Carlos  TV,  juguete 
del  gran  aventurero  corso,  y  que  vino  aquí  sin  coro- 
na, sin  cetro,  sin  honra,  para  soñar,  en  estas  alame- 
das, los  más  vanos  sueños!  Yo  me  lo  figuro  de  pie  en 
uno  délos  boscajes,  tal  cual  lo  pintó  Goya,  con  casa- 
ca, calzón  y  chupa  de  color  de  pasa  bordados  de  pla- 
ta, y  llevando  al  cuello,  como  supremo  signo  de  iro- 
nía, el  collar  de  la  Orden  de  Cristo  de  Portugal...  En 
un  medallón  que  contempla,  aparece  una  dama  del- 
gada, de  perfil  imperioso,  vestida  con  una  basquiña 
negra,  una  falda  naranjada  y  una  mantilla  de  blon- 
da. «Mireina— murmura— ,  mi  reina  amada,  la  única 
que  me  ha  sido  siempre  fiel. . .>  Y  de  entre  las  ramas 
se  desgrana  una  lluvia  de  trinos  burlones  e  irrespe- 
tuosos, iguales  a  los  que  otra  noche  habían  comenta- 
do la  fe  de  Napoleón  que,  a  los  pies  de  su  empera- 
triz, se  creía  el  hombre  más  amado  del  mundo...  Y 
por  primera  vez  aquellos  dos  soberanos,  tan  grande 
el  uno,  tan  miserable  el  otro,  me  parecen  iguales  al 
presentárseme,  con  sus  caras  serias  de  maridos  bur- 
lados, en  este  parque  que  fué  creado  por  el  frivolo 
Luis  XV  para  idilios  sin  fe,  sin  penas  y  sin  conse- 
cuencias... 

—Los  alemanes— me  dice  Mourey  sacándome  de 
mis  meditaciones  filosóficas—,  los  alemanes... 
— ¡Ah,  sí!...  Los  alemanes...  Continúe  usted. 

*  « 
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Mi  buen  mentor  sonríe  melancólicamente  contem- 
plando el  desfile  de  los  fantasmas  imperiales  y  de  los 
fantasmas  reales  que  convierten  este  parque  en  uno 
de  los  sitios  más  animados  de  la  historia  francesa... 
Juana  de  Arco  y  Napoleón,  la  archiduquesa  austría- 
ca y  el  pobre  rey  español  sin  cetro...  Y  antes  de  ellos, 
cuando  aun  no  había  aquí  ni  emparrados  ni  pala- 
cios, otros  reyes,  otros  príncipes...  Y  después,  casi 
en  nuestros  días,  ya  en  plena  República,  un  empera- 
dor entonces  todopoderoso,  hoy  cautivo:  el  infeliz 
Nicolás  de  Rusia...  [Cuánta  corona!...  ¡Cuánto  manto 
de  armiño!...  Y  de  todo,  apenas  queda  en  el  ambiente 
un  poco  de  gloria,  mezclado  con  un  poco  de  tris- 
teza... 

—Los  alemanes  mismos—murmura  Gabriel  Mou- 
rey— pasaron  para  no  dejar  sino  las  huellas  de  sus 
botas  en  los  pavimentos...  ¡Con  qué  orgullo  marcha- 
ban, creyéndose  dueños  de  todo!...  «Cuando  Su  Ma- 
jestad el  Káiser  se  digne  venir— me  dijo  una  tarde  un 
capitán— será  preciso  alojarlo  en  los  aposentos  de 
Napoleón.»  Aquella  soberbia,  aquella  assurance,  me 
indignaban  entonces.  Ahora  comprendo  que  a  eso  es 
a  lo  que  se  debe  la  conservación  de  los  tesoros  histó- 
ricos del  palacio.  Creyendo  que  todo  les  pertenece- 
ría durante  mucho  tiempo,  pusieron  empeño  en  con- 
servarlo intacto.  El  día  en  que  impusieron  a  la  ciu- 
dad una  contribución  de  quinientos  mil  francos,  el 
intendente  de  von  Kluck,  después  de  contar  el  dine- 
ro, exclamó  contemplando  las  obras  de  arte  de  uno 
de  los  salones:  «Esta  suma  es  una  miseria  compara- 
da con  lo  que  valen  los  tesoros  aquí  amontonados.» 
Y  con  sus  ojos  claros  examinaba  los  muebles,  como 
si  quisiera  juzgar  de  su  valor.  Todos  los  oficiales, 
hasta  los  que  menos  aire  de  artistas  tenían,  esforzá- 
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banse  por  hacer  gala  de  sus  conocimientos  históricos 
y  arquitectónicos.  Me  acuerdo  de  un  grupo  de  te- 
nientes, muy  finos  de  aspecto,  que  invadieron  el  4  de 
septiembre  la  galería  Coypel,  y  que  se  empeñaron 
en  hacerme  comprender  que  lo  único  que  Francia 
necesita  para  ser  el  país  más  dichoso  del  mundo,  es 
un  rey.  «Vea  usted  este  palacio— me  decían—,  vea 
usted  Versalles,  vea  usted  Fontainebleau,  vea  usted 
todas  las  grandes  cosas  de  su  patria:  no  hay  una  sola 
que  no  esté  llamando  a  gritos  una  restauración  mo- 
nárquica.» Yo  me  reí  de  ellos.  Ellos  no  se  enfada- 
ron. Al  marcharse,  uno  exclamó:  «Un  día  u  otro,  un 
futuro  rey  francés  hará  la  .alianza  franco-alemana, 
y  entonces  seremos  hermanos.»  Yo  me  divertía,  por 
la  tarde,  recordando  estas  tonterías,  cuando  el  jardi- 
nero me  trajo  la  copia  de  un  cartel  impreso  que  el 
comandante  de  la  plaza  acababa  de  hacer  colocar  en 
la  puerta  del  Ayuntamiento,  y  en  el  cual  se  amena»» 
zaba  a  la  población  con  el  incendio,  en  caso  de  que 
algún  paisano  atacara  a  algún  soldado  o  cortara  las 
líneas  telefónicas  de  campaña.  Por  fortuna,  nada 
grave  pasó.  Pero  yo  temblaba  ante  la  idea  de  que  un 
borracho  tuviese  la  ocurrencia  de  cortar  el  teléfono 
o  de  atacar  a  un  milit-ir.  Cada  día  algún  nuevo  fun- 
cionario se  instalaba  en  la  Komandatur  y  daba  órde- 
nes, profiriendo  amenazas.  Con  cualquier  pretexto, 
aquellos  señores  hablaban  de  fusilar.  Para  salir  del 
palacio,  yo  y  los  demás  empleados  teníamos  necesi» 
dad  de  una  tarjeta  llena  de  firmas.  Eramos  prisione- 
ros. Y  con  el  alma  acongojada,  yo  no  perdía  de  vista 
a  los  innumerables  oficiales  que  iban  y  venían,  que 
invadían  mis  salones,  que  daban  gritos  imperiosos, 
que  pedían  víveres,  que  examinaban  los  muebles  con 
ojos  recelosos.  El  6,  por  la  mañana,  tuve  un  susto  te* 
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rrible.  Estaba  vistiéndome  cuando,  de  pronto,  oí  al- 
gunos disparos  de  fusil.  ¿Sería  el  ataque  provocado  o 
simulado,  para  poder  realizar  las  amenazas  de  incen- 
dio? Precipitéme  hacia  la  terraza,  y  en  la  escalera 
me  encontré  con  un  capitán  de  ulanos  que  vocifera- 
ba, amenazando  a  un  guardián  con  su  revólver: 
«¿Qué  pasa?»,  preguntéle.  Él  me  contestó:  «Que  no 
Sfclga  nadie  de  aquí...,  que  se  cierren  las  puertas..., 
que  nada  se  mueva  mientras  yo  no  vuelva. Y  des- 
apareció como  un  fantasma .  Al  cabo  de  dos  horas, 
viendo  que  no  volvía,  me  decidí  a  salir.  No  había  un 
solo  alemán  en  el  parque.  Todos  habían  desapareci- 
do. En  los  alrededores,  tampoco  había  nadie.  Por  la 
tarde  supimos  que  el  Estado  Mayor  había  ido  a  ins- 
talarse al  Hotel  de  la  Pasarela,  del  otro  lado  del 
Oise.  ¡Libres!...  Nos  sentimos  libres,  nos  encontra- 
mos solos,  sin  carceleros,  sin  enemigos.  ¡Libres!  No 
puede  usted  imaginarse  nuestra  alegría. 

Al  recuerdo  de  aquellas  horas  en  las  cuales  tuvo 
una  prematura  ilusión  de  libertad,  mi  mentor  sonríe 
con  las  pupilas  lucientes  de  alegría.  Toda  una  tarde, 
según  me  dice,  la  pasó  examinando  el  daño  que  los 
enemigos  habían  hecho  al  noble  palacio  napoleóni- 
co. «En  realidad— exclama—,  nada  o  casi  nada.» 

Y  abriendo  su  cartera,  me  hace  leer  la  página 
escrita  en  su  cuaderno  de  apuntes  aquel  mismo  día. 

Hela  aquí: 

«Comment  se  peut-il,  nous  écrions-nous,  en  exami- 
nant  minutieusement  chaqué  piéce,  qulls  n'aient  pas 
pris  ceci,  qu41s  n^aient  pas  pris  cela,  qu41s  aient 
épargné  ceci,  qu'ils  n'aient  pas  méme  touché  á  cela? 
lis  ont  pénétré  partout;  ils  ont  ouvert  toutes  les  por- 
tes: portes  d'appartements,  portes  de  vestibules, 
portes  d'armoires,  portes  de  meubles;  ils  ont  ou- 
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vert  tous  les  tiroirs  de  toutes  les  commodes,  de  tous 
les  secrétaires,  de  toutes  les  tables  da  palais;  ils  ont 
traíné  partout,  dans  toutes  les  caves  et  dans  tous  les 
combles.  Qui  aurait  pules  empécher  de  íaire  main 
basse  sur  n'importe  lesquels  des  objets  d^art  et  des 
objets  usuels  dont  les  palais  est  plein?» 

>Qu^ont-ils  volé?  Bien  peu  de  chose,  et  la  liste^ 
heureusement,  en  est  courte: 

>Les  seize  grandes  piéces,  rois,  reines,  fous,  cava- 
liers  et  tours  en  corail  et  en  lave  sculptés  du  jeu 
d'échecs  offert  par  Caroline  de  Naples  á  Napo- 
léon  ler; 

»Prés  d'une  douzaine  et  demie  de  poignards,  sty- 
lets,  trousses  faisant  partie  des  panoplies  qui  ornent 
les  murs  de  la  salle  des  Gardas; 

»Un  sujet  de  pendule  en  bronze  doré,  du  premier 
Empire,  représentant  Atalante; 

»Trois  flambeaux  en  bronze  doré; 

»Un  binet  en  bronze  ciselé  appartenant  á  un  can- 
délabre  en  biscuit  de  Sévres; 

>Enfin,  huit  couvertures  de  laine.» 

«   *  « 

Luego,  tornándose  sombrío,  agrega: 

—Mi  alegría  no  duró  sino  un  día...  El  8,  un  solda- 
do vino  a  ordenarme  que  preparara  alojamiento  para 
un  general,  para  un  gran  general,  para  el  más  gran 
general  «¿VonKluck?>,  le  pregunté.  Él  se  echó  a 
reír.  «Más  grande»,  me  dijo.  Poco  después  supe  por 
el  director  del  Harás  de  Compiegne  que  acababan 
de  llegar  algunos  oficiales  de  la  guardia  personal 
del  Kaiser,  y  que,  seguramente,  Guillermo  II  tenía  la 
firme  intención  de  esperar  en  este  palacio  la  con- 
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quista  de  París.  El  9,  sin  embargo,  no  recibí  sino  la 
visita  de  un  coronel  que  quiso  visitarlo  todo,  como 
sus  compañeros,  y  que  exclamaba:  «¡Kolosal!  Kolo- 
sal»,  a  cada  paso.  Pero  el  10,  ¡ay!,  la  horda  entera 
volvió  a  invadir  el  parque,  las  galerías,  los  salones, 
todo,  todo...  En  la  plaza,  frente  a  la  entrada,  un  ba- 
tallón entero  se  detuvo.  En  la  verja,  dos  centinelas 
montaron  ia  guardia  con  caras  crispadas  y  ojos  te- 
rribles... ¿Sería  el  Káiser  que  llegaba?  No.  En  la  inso- 
lencia del  jefe  que  daba  órdenes  se  adivinaba  que  no 
había  ningún  gran  general  en  las  inmediaciones. 
Para  todo,  gritos  y  blasfemias.  «¡Que  abran  las  ven- 
tanas», dijo,  como  si  mandara  bombardear.  «¡Que 
se  alejen  los  guardianes!»  «¡Que  lo  traigan!*  Y  yo  me 
ñguré  que  iban  a  traer  algo  enorme,  cuando  pene- 
tró, sonriente,  erguido,  desdeñoso,  un  pobre  soldado 
francés  prisionero.  Al  verlo,  el  jefe  germano  se  cal- 
mó y  ordenó  que  dieran  café  al  cautivo.  <Mercu^ 
contestó  el  soldado  con  aire  burlón.  «Que  se  lo  lle- 
ven!» Y  se  lo  llevaron,  Dios  sabe  a  dónde.  Luego  co- 
menzó una  visita  militar  minuciosa.  Los  oficiales 
hablaban  entre  ellos  y  examinaban,  desde  las  venta- 
nas, los  puntos  estratégicos.  Se  veía  que  estaban  dis- 
puestos  a  defenderse  dentro  del  palacio.  Yo  tenüblé 
por  las  reliquias,  por  los  objetos  de  arte,  por  los  myx^^ 
bles  históricos.  Pero  al  mismo  tiempo  sentí  la  inefa- 
ble alegría  de  pensar  que  si  se  preparaban  así  a  de- 
fenderse, era  porque  los  nuestros  los  perseguían... 
En  efecto:  por  la  noche,  el  rugido  del  cañón  se  apro- 
ximó. Al  mismo  tiempo^  las  noticias  tristes  comen- 
zaron a  circular.  En  los  viejos  hoteles  cercanos,  los 
oficiales  organizaban  orgías,  saqueaban  las  bode- 
gas, obligaban  a  las  mujeres  de  mala  vida  a  bailar 
con  ellos...  Se  notaba  un  gran  desorden,  una  gran 
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agitación.  Y  por  la  mañana  del  11,  los  regimientos 
enemigos  principiaron  a  desfilar  hacia  el  Norte... 
¿Era  el  éxodo?  Nosotros  ignorábamos  la  derrota  del 
Marne;  nosotros  no  sabíamos  nada  a  punto  fijo.  Pero 
adivinábamos  que  algo  pasaba  y  que  ese  algo  no  era 
lo  que  esperabaa  los  alemanes.  jAh,  no!...  ¿Dónde 
estaba  el  nach  París  de  los  primeros  días  de  sep- 
tiembre? Ya  nadie  hablaba  de  París.  Ya  no  se  ha- 
blaba tampoco  de  los  «grandes  generales»  que  de- 
bían venir.  Ya  no  pensaba  nadie  en  María  Antonie- 
ta,  en  María  Luisa,  en  Luis  XV...  Toda  la  elegancia 
erudita  de  los  caballeros  de  monóculo  había  desapa- 
recido. Una  fiebre  general  animaba  a  los  alemanes, 
que  bebían,  que  gritaban,  que  pasaban  corriendo, 
que  parecían  no  entenderse  entre  sí.. .  ¡Bendito  sea 
Dios!...  El  12  vimos  un  interminable  desfile  de  ca- 
rros, de  cañones,  de  caballos,  de  ambulancias.  Era 
el  éxodo  al  fin,  el  éxodo  verdadero,  el  éxodo  defini- 
tivo... iSe  iban!...  Se  iban  todos,  se  iban  sin  volver  la 
vista  hacia  atrás,  ¡se  iban  con  prisa,  nerviosos,  en 
montones!...  Y  el  rugido  del  cañón  acercábase  de 
hora  en  hora,  llenando  el  aire,  haciendo  temblar  los 
vidrios  de  las  ventanas...  Eran  los  nuestros,  que  se 
aproximaban...  «¿Serán  franceses  o  ingleses?»,  nos 
preguntamos  todos.  En  el  fondo,  lo  mismo  daba... 
Pero,  íntimamente,  deseábamos  que  fueran  france- 
ses... ¡Ahí  La  dicha  de  volver  a  contemplar  nuestro 
uniforme,  de  volver  a  oír  nuestras  canciones  de  mar- 
cha, de  volver  a  escuchar  bromas  de  cuartel,  francas 
e  ingenuas!...  Al  fin,  por  la  tarde,  supimos  que  eran 
los  nuestros,  en  efecto,  los  que  se  acercaban.  Los 
habíamos  esperado  con  paciencia  diez  días,  y  de 
pronto  los  instantes  nos  parecían  largos,  largos... 
Y  los  alemanes  seguían  pasando...  ¡Qué  día!... 
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Después  de  un  largo  silencio,  mi  amable  mentor 
concluye  diciéndome: 

—Iban  hacia  allá,  hacia  el  Norte. . .  Un  gran  silen- 
cio reinaba  en  el  parque.. .  De  nuestras  almas,  que 
habían  sufrido  tanto,  una  oración  elevábase,  una 
oración  de  gracias...  Pero,  al  mismo  tiempo,  las  lla- 
mas del  espacio  nos  hacían  temblar  de  piedad  y  de 
espanto...  ¿Qué  ardía  a  lo  lejos?...  Era  una  tarde 
como  ésta,  con  luces  de  fragua  en  el  poniente...  ¿Ve 
usted?... 

En  el  fondo,  por  encima  del  bosque,  una  inmensa 
llamarada  enciende  el  ocaso...  Ahora  que  los  alema- 
nes están  muy  lejos,  muy  lejos,  allá  por  Noyon,  allá 
por  Coucy,  sabemos  que  no  son  ni  las  aldeas  ni  los 
castillos  de  las  inmediaciones  los  que  arden,  que  no  es 
sino  la  apoteosis  del  sol  en  su  agonía.  Pero,  sin  duda, 
aquella  tarde  del  éxodo,  aquella  tarde  sagrada  en 
que  las  alas  de  la  victoria  pasaron  por  encima  del 
palacio  napoleónico,  las  iluminaciones  de  lontananza 
deben  de  haber  tenido  una  grandeza  de  tragedia... 
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UÉ  será  de  Noyon,  qué  de  sus 
manumentos,  qué  de  sus  reli- 
quias históricas,  qué  de  sus  vie- 
jas casas  abaciales  y  de  sus  jar- 
dines sombríos?...  En  este  vasto 
panorama  de  ruinas,  la  espe- 
ranza de  encontrar  intacta  la 
cuna  de  Calvino  resulta  absur- 
da. Lo  mismo  que  en  las  aldeas, 
en  la  noble  ciudad  los  alemanes 
han  debido  encarnizarse  contra 
las  piedras  que  guardan  los 
anales  franceses. . .  Y  del  fondo  de  mi  memoria  surge 
la  imagen  de  la  belle  ville  endormie  dans  son  pas- 
séj  tal  cual  ]e  vimos  todos  los  peregrinos  apasiona- 
dos hasta  hace  tres  años,  con  la  noble  masa  negra  de 
su  catedral,  con  las  claras  galerías  de  su  Biblioteca 
de  los  Canónigos,  con  la  fackada  florida  de  su  Ayun- 
tamiento en  una  plaza  que  es  una  joya,  con  sus  tapias 
claustrales,  con  su  fuente  alegórica  de  las  virtudes 
cardinales,  con  su  atmósfera  pensativa,  silenciosa  y 
tibia;  con  su  murmullo  de  preces,  con  su  olor  de  hu- 
medad y  de  incienso,  en  fin...  Y  en  la  melancolía  de 
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mis  evocaciones,  la  ciudad  aparece  en  toda  su  gran- 
deza  remota.  «Ahí,  en  ese  pueblo,  que  hoy  no  debe 
ser  sino  una  subprefectura  de  tercera  clase —me 
digo— fué  donde  nació  la  nación  francesa.  >  ¿Cómo 
olvidar,  en  efecto,  que  hace  mil  años,  según  rezan  las 
letras  carcomidas  de  una  lápida,  fué  allí  elegido  rey 
el  fundador  de  la  dinastía  que  reinó  hasta  el  siglo  xviii 
en  Francia  y  que  sigue  reinando  en  España?  Y  alre- 
dedor de  Hugo  Capeto,  ¡cuántas  otras  ñguras  augus- 
tas en  este  nido  de  águilas,  en  el  cual  yace  Chilperi- 
co,  del  cual  sale  coronado  Carlomagno,  en  el  cual 
oran  San  Medardo  y  San  Eloy! ... 

*      *  4( 

A  medida  que  nos  acercamos  a  Noyon,  el  campo 
parece  menos  desolado.  Los  campesinos  trabajan 
tranquilamente,  y  el  trigo  extiende  sus  ondas  áureas 
a  uno  y  a  otro  lado  de  la  ruta.  De  trecho  en  trecho, 
en  las  puertas  de  las  granjas,  destácanse,  como  re- 
cuerdos de  la  ocupación,  letreros  alemanes:  Ein- 
gang.,.  J^ein  Ausgang...  Lebensgefahr.,.  En  los 
cráteres  abiertos  en  la  tierra  negra  por  las  explosio- 
nes de  las  bombas,  la  hierba  ha  crecido  ya,  «la  buena 
hierba  ñorida  del  buen  Dios»,  convirtiendo  estos  agu- 
jeros redondos  en  jardincillos  agrestes.  J^a  carrete- 
ra, según  parece,  fué  desempedrada  por  los  zapado- 
res germanos  la  víspera  de  la  retirada  general.  Pero 
ya  los  franceses  han  reparado  el  daño,  y  los  carros 
de  la  Intendencia,  que  forman  inmensos  cortejos, 
ruedan  por  aquí  tranquilamente. 

—  Vea  usted  —  me  dice  mi  guía  levantando  la 
mano—,  vea  usted...  la  catedral... 

Ya  estamos  en  la  puerta  de  la  ciudad,  en  efecto. 


232 


EL  QUINTO  LIBRO  DE  LAS  CRONICAS 


Por  encima  de  los  techos  álzanse,  armoniosas  y  gri- 
ses, las  torres  de  Nuestra  Señora.  Están  intactas. 

Un  sargento  de  la  territorial,  que  sale  a  nuestro 
encuentro  para  pedirnos  nuestros  papeles,  nos  dice: 

—Aquí  no  hay  muchas  ruinas  materiales.  Ningún 
edificio  público  ha  sido  destruido.  El  Municipio,  la 
plaza  de  la  Villa,  la  Biblioteca  de  los  Canónigos,  la 
catedral,  todo  está  como  antes  de  la  guerra .  Sólo 
esta  calle  y  el  houlevard  exterior  y  algunas  casas  del 
centro  han  sido  destruidas  por  las  explosiones.. . 

*  *  * 

En  el  barrio  por  el  cual  penetramos  en  la  cuna  de 
Calvino  se  ven,  realmente,  algunas  ruinas.  Pero, 
¿qué  importancia  tiene  eso,  puesto  que  el  viejo  cen- 
tro de  la  ciudad  ha  guardado  sus  viejas  tapias  con- 
ventuales, sus  viejas  iglesias,  sus  viejos  hoteles  aba- 
ciales, sus  viejos  torreones  tapizados  de  hiedra?... 
Hay  en  los  rostros  de  los  habitantes  una  expresión 
extraña,  que  hace  pensar  en  los  convalecientes,  en 
los  escapados  de  presidio,  en  los  náufragos  que  se 
salvan.  Hay  alegría  y  espanto  en  esos  ojos.  Hay  do- 
lor y  dulzura  en  esos  labios.  Los  niños  juegan  en  las 
plazas  y  los  ancianos  charlan  en  las  puertas  de  las 
^  tiendas.  No  vemos  más  que  ancianos  y  niños. 

—Los  que  podían  luchar,  los  que  podían  trabajar^ 
fueron  enviados  como  cautivos  a  Alemania— nos  di- 
cen todos. 

Una  anciana  de  rostro  gris,  en  cuyos  ojos  se  lee  una 
tristeza  infinita,  murmura: 

—Mis  nietas...,  mis  nietecitas. 

Y  sin  poderse  contener,  rompe  a  llorar  silenciosa- 
mente, como  una  estatua  milagrosa  de  cuyos  párpa- 
dos de  piedra  brotaran  lágrimas. 
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¡Cuántas  otras  abuelas,  cuántas  otras  madres  se 
hallan  en  el  mismo  caso!  Porque,  antes  de  marcharse, 
los  oficiales  alemanes  escogieron  a  las  muchachas 
más  guapas  del  pueblo  y  se  las  llevaron  «para  su  ser- 
vicio»... El  comandante  de  Ham,  que  viendo  a  una  lin- 
da niña  de  diez  y  seis  años  le  dijo  cínicamente  al  alcal 
de:  «Esa  es  para  mí>,  no  es  un  tipo  único  en  ese  ejér- 
cito de  reitres.  En  Noyon,  más  de  cincuenta  militares 
escogieron  también  sus  presas,  sin  que  el  general  se 
diera  siquiera  por  enterado  de  tamaño  crimen.  A  las 
que  lloraban  se  les  tapaba  la  boca  con  un  pañuelo.  A 
las  madres  que  protestaban  se  les  contestaba  con  sar- 
carmos  obscenos. 

—Además— nos  dice  un  funcionario  municipal  que 
nos  sirve  de  cicerone^,  se  llevaron  cerca  de  ocho- 
cientas personas,  entre  los  cuales  se  hallan  los  cinco 
curas  de  nuestras  parroquias;  nuestro  juez,  M.  Hu- 
bert;  el  director  de  El  Liberal  de  Noyon,  M.  Vidal; 
nuestros  únicos  médicos,  los  doctores  Vedoudart  y 
Hallot;  el  marqués  de  Escayrac;  el  director  de  la 
gran  fábrica,  M.  Kiener;  lo  más  notable,  en  fin. 

♦  «  • 

A  medida  que  no6  acercamos  del  centro,  yo  reco- 
nozco las  calles  vetustas^  los  paredones  carcomidos, 
los  ventanales  señoriales,  los  pórticos  labrados.  Las 
huellas  de  la  invasión  han  desaparecido  por  comple 
to.  Una  vida  lenta,  apacible,  igual  a  la  de  antaño, 
anima  la  vieja  ciudad  monástica.  Los  curiosos  deta* 
lies  que  en  otro  tiempo  me  interesaron,  vuelven  a  in- 
teresarme ho3^.  He  aquí  una  capilla  gótica  converti- 
da en  taller...  He  aquí  una  fachada  de  convento  en  la 
cual  campea  un  rótulo  industrial. ..  He  aquí  un  ábsi- 
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de  románico  en  el  cual  hay  un  puesto  de  frutas...  Y 
al  final  de  una  calle  callada  y  solitaria,  he  aquí,  al  fin, 
la  plaza  del  Mercado,  con  sus  casitas  del  siglo  xvii, 
muy  estrechas,  muy  puntiagudas,  muy  li^eritas... 
He  aquí  el  Bazar,  he  aquí  las  Nouvelles  Galeries,  he 
aquí  la  Grande  Epicerie,  he  aquí  la  farmacia,  he  aquí 
la  Casa  Gasset,  con  sus  escaparates  tapados...  Es  la 
existencia  entera  de  la  petite  ville  francesa,  en  la 
cual  hay  de  todo  y  todo  es  pequeño,  todo  es  tradicio- 
nal, todo  viene  de  padres  a  hijos. 

¿Y  la  fuente,  la  fuente  de  Chilperico,  de  Carlo- 
magno  y  de  Hugo  Capeto? 

—La  voild. 

Es  cierto:  en  el  centro»  detrás  de  una  barraca  de 
tablas,  está  intacta,  ofreciendo  siempre  la  frescura 
de  su  chorro,  atrayendo  siempre  con  el  prestigio  de 
sus  inscripciones,  inspirando  siempre  curiosidad  con 
la  inocencia  de  sus  figuras  alegóricas,  la  famosa,  la 
tutelar  fuente  de  las  Virtudes  Cardinales.  El  Amor 
acaricia  siempre  a  un  cordero...;  el  perro  está  siem- 
pre en  su  lugar,  con  su  hocico  leal...;  las  flechas 
se  salen  siempre  del  carcaj...  Es  la  fuente  de 
Noyon... 

♦  *  * 

Sin  prisa,  como  romeros  que  saben  gozar  del  día, 
de  la  hora,  del  lugar,  vamos  hacia  la  catedral  por  las 
viejas  calles  noyonesas  y  nos  detenemos  a  cada 
paso  para  admárar  algún  detalle  pintoresco.  Toda  la 
antigua  Francia  revive  aquí,  con  sus  nobles  líneas 
armoniosas  y  sus  matices  discretos.  Estamos  en  ple- 
no verano  y,  sin  embargo,  el  cielo  es  gris,  de  un  gris 
algo  celeste,  con  ligeros  reflejos  de  cobre  y  con  sua- 
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ves  pátinas  de  humedad.  No  sin  algo  de  nostalgia, 
pienso  en  otras  ciudades  hermanas  de  ésta,  que  en 
otros  países  representan  una  concepción  tradicional 
de  vida  y  de  belleza.  Pienso  en  la  púrpura  de  Sena, 
en  el  azul  de  Venecia,  en  la  blancura  de  Cádiz.  Y  me 
pregunto:  «¿Cuál  es  el  color  de  Noyon,  cuna  de  la 
Francia  monárquica?»  Pero  Noyon  no  tiene  color,  no 
tiene  más  que  medias  tintas  y  claros  oscuros.  Sus 
altas  tapias,  a  lo  lejos,  se  funden  en  el  ambiente  par- 
do. Si  estuviéramos  en  España,  pensaría  que  tanta 
penumbra  responde  a  una  voluntad  monacal.  En 
Francia  no  es  la  Iglesia,  sino  la  clase  media  enrique- 
cida y  ennoblecida,  la  que  así  se  hizo  antaño  una 
existencia  de  puertas  adentro,  una  vida  entre  gran- 
des patios  y  grandes  jardines.  Hay,  sin  duda,  en  las 
plazas  que  atravesamos  y  en  las  calles  que  recorre- 
mos huellas  de  alto  clero .  Hay  casas  que  son  nidos 
de  canónigos,  colmenas  de  monjes,  retiros  de  beatas. 
Hay,  sobre  todo,  mansiones  solariegas,  no  de  las  que 
ostentan  en  sus  fachadas  orgullosos  escudos  de  pie- 
dra, sino  de  las  otras,  de  las  que  abrigaron  a  las  fa- 
milias de  los  magistrados  de  peluca,  de  los  conseje- 
ros del  Parlamento,  de  los  cancilleres  provincianos, 
de  los  prebostes  municipales,  de  los  contralores  de 
Hacienda.  De  vez  en  cuando,  al  ver  que  un  portalón 
se  abre,  me  figuro  que  voy  a  asistir  a  la  salida  de 
Monsteur  le  Procureur  en  su  carroza  o  de  la  señora 
consulesa  en  su  silla  de  manos.  Mi  cicerone  me  dice: 
«Si  Calvino  resucitase,  reconocería  su  casa  y  su  ba- 
rrio.» Ni  los  siglos,  en  efecto,  ni  las  guerras,  ni  las 
revoluciones,  han  logrado  hacer  cambiar  el  carácter 
de  este  pueblo  silencioso  y  orgulloso,  lento  y  conten- 
to. Sólo  que  no  es  a  Calvino,  con  sus  fiebres  de  fa- 
natismo, con  sus  exaltaciones  de  reformador,  con  sus 
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energías  de  iluminado,  a  quien  evoco,  sino  a  los  con- 
sejeros y  a  los  canónigos  algo  irónicos  que  acogie- 
ron sus  ideas  con  una  sonrisa,  pensando  cuerda- 
mente que  en  asuntos  religiosos  lo  mejor  es  no  rae- 
íérse  a  discutir  lo  que  manda  la  Santa  Iglesia. 

*  *  * 

—Vea  usted— exclama  de  pronto,  en  la  esquina 
de  la  calle  de  los  Tanneurs,  mi  guía. 

Unas  cuantas  casitas  humildes,  sin  ninguna  impor- 
tancia histórica,  sin  ninguna  gracia  arquitectónica, 
aparecen,  desventradas,  enseñando  el  interior  calci- 
nado de  sus  estancias.  Los  alemanes  las  mandaron 
saltar  el  mismo  día  en  que  abandonaron  la  ciudad, 
como  para  hacer  ver  a  los  noyoneses  lo  que  eran  ca- 
paces de  hacer  con  sus  bombas  perfeccionadas.  La 
puerilidad,  la  inutilidad  de  este  juego  de  niños  bár- 
baros, inspira  sonrisas  más  que  cólera,  ¿Para  qué  un 
crimen  tan  pequeño?...  Para  nada;  para  dejar  si- 
quiera un  recuerdo... 

Ante  los  escombros,  mi  cicerone  me  hace  leer  un 
cartel  de  la  komandatur  pegado  aún  en  una  tabla,  y 
que  dice:  «Aviso  al  público . —Se  recuerda  a  la  po- 
blación que,  por  orden  superior,  todos  los  habitantes 
del  sexo  masculino,  de  edad  de  doce  años  para  arri- 
ba, deben  saludar  cortésmente  a  todos  los  oficiales 
del  ejército  de  Su  Majestad,  así  como  a  los  funciona- 
rios asimilados  y  con  rango  militar.  El  comandante 
de  la  plaza  ha  notado  que,  a  pesar  de  las  ordenanzas 
anteriores  sobre  esta  materia,  muchos  hombres,  en 
especial  los  muy  jóvenes,  no  saludan  o  lo  hacen  de 
un  modo  inaceptable.  En  consecuencia,  y  para  evitar 
medidas  rigurosas,  la  población  queda  invitada  a 
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conformarse  de  una  manera  estricta  a  este  aviso.» 
Mi  guía  sonríe.  «Tenían  empeño,  murmura,  en  obli- 
garnos a  adoptar  la  cortesía  prusiana,  que  consiste 
en  inclinarse  ante  los  uniformes.  Fué  una  lucha  de 
tres  años.  Dejar  de  obedecer  era  imposible.  Perb 
nosotros  nos  arreglábamos  de  tal  suerte,  que  los  ofi- 
ciales inteligentes  hubieran  preferido  no  ser  saluda- 
dos. Un  día  les  hacíamos  ceremonias  de  corte,  como 
las  que  se  usan  en  el  teatro.  Otro  día  les  saludába- 
mos militarmente,  cuadrándonos.  Otro  día,  a  la  mos- 
quetera, con  un  amplio  ademán  ciranesco. ..  ¡Si  no 
hubiera  sido  más  que  aquello!»  Y  mi  buen  noyonés, 
tornándose  grave,  exclama: 

—¡Si  supiera  usted  lo  que  fué  nuestra  existencia!.,* 
A  cada  instante  era  una  amenaza,  una  injuria,  un 
susto.  En  agosto  de  1914,  cuando  los  alemanes  llega- 
ron ebrios  de  orgullo,  seguros  de  su  triunfo,  nos  tra- 
taron como  si  hubiéramos  sido  una  tribu  rebelde. 
Fué  el  último  día  del  mes.  Los  jefes  que  mandaban 
las  tropas  dirigiéronse  al  Ayuntamiento,  donde  se 
encontraba  nuestro  alcalde,  el  sabio  M.  Noel,  sena- 
dor y  director  de  la  Escuela  de  Artes  y  Manufactu- 
ras de  París.  Sin  respeto  por  su  edad  ni  por  su  nom- 
bre, que  todos  ellos  conocían,  lo  amarraron  y  se  la 
llevaron.  Detrás  de  él  iban  también  los  dos  tenientes 
de  alcalde^  M.  Jouve  y  Falix,  atados  a  los  estribos 
de  dos  capitanes.  El  calor  era  espantoso.  El  po- 
bre M.  Jouve,  que  no  podía  seguir  el  trote  del  caba- 
llo al  cual  iba  atado,  cayó  ¡al  suelo.  Un  soldado  le 
obligó  a  levantarse  a  culatazos.  Y  así  recorrieron 
todas  las  calles  nuestros  magistrados  municipales, 
entre  las  risas  de  los  alemanes.  Cuando  se  conven- 
cieron los  invasores  de  que  no  había  tropas  france- 
sas escondidas  en  las  casas,  soltaron  a  nuestros  po- 
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bres  alcaldes  y  les  metieron  en  calabozos,  declaran- 
do que  en  cuanto  le  sucediese  algo  a  algún  germano 
serían  fusilados  los  tres.  Y  para  hacernos  ver  que 
no  bromeaban,  fusilaron,  frente  al  Ayuntamiento, 
a  M.  Devaux,  industrial  modesto  que  no  quiso  abrir 
las  puertas  de  su  casa  a  un  grupo  de  sargentos... 
Por  fortuna,  no  pasó  nada  en  las  tabernas,  donde  los 
soldados,  apenas  libres  del  servicio,  se  reunían  para 
beber  y  cantar.  Nuestros  compatriotas  evitaron  las 
disputas  para  no  dar  pretexto  a  que  M.  Noel  fuese 
víctima  de  la  crueldad  teutónica.  El  comandante  de 
la  plaza,  un  tal  Josepshon,  una  vez  seguro  de  que  no 
tenía  nada  que  temer  de  los  noyoneses,  ocupóse  de 
saquearnos.  Todas  las  cosechas  de  trigo,  avena,  ce- 
bada, etc.,  fueron  requisicionadas.  Todos  los  campe- 
sinos fueron  obligados  a  trabajar  sin  retribución  nin- 
guna, V^ea  usted. . .  Vea  usted.. . 

En  una  esquina  mi  cicerone  me  enseña  un  car- 
tel firmado  por  el  coronel  Gloss,  que  dice  literal- 
mente: 

«Todos  los  obreros,  y  hombres  y  niños  de  más 
de  quince  años,  están  obligados  a  los  trabajos  del 
campo  todos  los  días,  también  los  domingos,  de 
las  cuatro  de  la  madrugada  a  las  ocho  de  la  noche. 

;^Las  que  se  muestren  perezosos  serán  separados  y 
trabajarán  a  las  órdenes  de  soldados,  y  luego  se- 
rán encarcelados;  alimentos  para  éstos:  sólo  pan  y  * 
agua. 

»Las  mujeres  perezosas  serán  enviadas  a  Holnoa 
para  trabajar;  luego,  seis  meses  de  prisión. 

»Los  niños  perezosos  serán  estimulados  a  palos. 

»E1  comandante  se  reserva,  además,  el  derecho  de 
castigar  con  veinte  palos  al  día  a  los  obreros  que  no 
trabajen.» 
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—¿Qué  le  parece  a  usted  el  régimen  a  que  estuvi- 
mos sometidos  durante  tres  años?— me  pregunta  mi 
cicerone* 

—Vamos  a  la  catedral— le  contesto. 

*  *  * 

En  la  plaza  del  Parvis,  entre  los  severos  muros  de 
la  catedral  y  las  armoniosas  fachadas  de  las  casas  de 
los  canónigos,  en  la  suavidad  gris  y  florida  de  este 
rinconcillo  de  la  antigua  Francia  cristiana  y  sibarita, 
es  donde  mejor  se  siente  el  contraste  de  esta  conti- 
nuidad de  una  vida  milenaria  en  medio  de  una  comar- 
ca asolada.  ¿Por  qué  ninguna  de  estas  piedras,  que 
conservan  las  huellas  de  varias  generaciones  de  re- 
yes y  de  santos,  tentó  al  enemij^o?  ¿Por  qué  los  ale- 
manes de  Noyon  no  se  condujeron  lo  mismo  que  los 
alemanes  de  los  pueblos  comarcanos? 

—Un  milagro  de  Nuestra  Señora— murmura  un  jo- 
ven sacerdote  que  ha  venido  a  colocarse  a  nuestro 
lado,  deseoso  de  enseñarnos  su  catedral.  Pero  otro 
sacerdote  que  también  nos  acompaña,  y  que  parece, 
con  su  cara  pálida  y  seca,  una  figura  de  piedra  salida 
de  un  nicho  del  ábside,  sonríe  maliciosamente  y  con- 
testa: cNo  es  a  Nuestra  Señora,  no,  a  quien  le  debe- 
mos el  milagro,  sino  a  un  hereje...  No  hay  que  olvi- 
•  dar  que  Noyon  es  la  cuna  de  Calvino  y  los  alemanes 
se  preparan  a  celebrar  el  cuarto  centenario  de  la 
Reforma...  Más  de  una  vez,  los  militares  que  venían 
a  visitar  nuestro  gran  santuario,  nos  decían  que  un 
día  u  otro,  gracias  a  ellos,  este  templo  dejaría  de  ser 
un  lugar  de  idolatría  para  convertirse  en  una  basíli- 
ca del  calvinismo...» 

—Lo  importante— exclama  el  clérigo  mozo— es  que 
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no  hayan  destruido  nada,  que  no  se  hayan  llevado 
siquiera  los  ángeles  de  bronce  del  altar  mayor. 

♦  ♦  * 

En  el  interior  de  la  catedral,  en  efecto,  todo  parece 
intacto.  Sólo  las  campanas  y  las  trompetas  del  órga- 
no fueron  requisadas  por  la  komandatur  para  fabri- 
car proyectiles.  Lo  demás  está  en  su  sitio,  como 
hace  cuatro  años,  como  hace  cuatro  siglos...:  Mis 
compañeros  de  viaje,  que  no  tenían  idea  de  que 
Noyon  poseyera  una  iglesia  tan  admirable,  se  mues- 
tran maravillados  ante  la  belleza  de  las  naves.  Des- 
de la  entrada,  el  conjunto  aparece  en  todo  su  esplen- 
doi,  sin  que  ninguna  de  sus  partes  se  interponga 
entre  el  vestíbulo  y  el  ábside.  Es  quizás  el  único  san- 
tuario de  Francia  que  así  se  ofrece  en  su  total  her- 
mosura al  que  penetra  en  su  seno.  «En  nuestras  cate- 
drales    dice  Hallays  —  admiramos  el  coro,  luego 
cada  nave,  luego  el  santuario,  y  cmando  queremos 
abarcarlas  de  una  sola  ojeada,  nos  sentimos  asom- 
brados por  su  grandeza,  pero  nuestra  vista  no  expe- 
rimenta el  mismo  placer.  En  Nuestra  Señora  de 
Noyon,  colocándonos  junto  a  la  primera  puerta  cen- 
tral, vemos  una  obra  armoniosa  sin  la  menor  discor- 
dancia: la  unidad  del  edificio  es  incomparable;  el 
coro  es  el  remate  de  la  inmensa  nave  gótica,  que  pa- 
rece encaminarse  hacia  esa  encrucijada  de  luz  con 
un  ritmo  tranquilo;  esta  es  la  singularidad  artística 
del  monumento.»  Nosotros,  en  esta  tarde  de  penum- 
bra, sin  tiempo  para  apreciar  los  detalles  de  la  fábri- 
ca y  las  preciosidades  de  las  ornamentaciones,  nos 
contentamos  con  sentir  la  impresión  inefable  de  la 
atmósfera  de  paz  y  de  austeridad  que  reina  bajo  las 
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altas  bóvedas.  No  hay  un  alma  en  el  místico  recin- 
to. Un  absoluto  silencio,  sólo  interrumpido  por  nues- 
tros pasos  indiscretos,  llena  el  espacio.  Un  ligfero 
aroma  de  flores  y  de  incienso  ñota  en  el  aire  tibio. 
En  los  altares,  las  llam^  de  los  cirios  iluminan,  tem- 
blando, los  pies  de  Nuestro  Señor  y  los  mantos  de  las 
madonas  milagrosas.  Los  ángeles  de  bronce  que  sos- 
tienen el  altar  mayor  brillan  apenas  en  la  sombra. 
El  coro  está  vacío.  Hay  algo  de  mortuorio,  algo  de 
exquisitamente  acongojador,  algo  que  despierta  imá- 
genes de  consoladora  melancolía...  Y  para  aumentar 
esta  sensación,  las  enormes  losas  funerarias  del  pa- 
vimento, con  sus  epitafios  y  sus  versos  latinos,  nos 
recuerdan  que  nos  hallamos  en  uno  de  los  más  anti- 
guos panteones  de  Europa.  En  una  lápida  tumbal  de 
cobre  aparecen  las  escenas  del  día  del  Juicio  escul- 
pidas por  un  artista  que  quiso,  sin  duda,  inspirarse 
en  las  danzas  macabras  de  la  Edad  Media,  y  que  ro- 
deó al  Juez  supremo  de  esqueletos  envueltos  en  su- 
darios desgarrados.  En  medio  de  los  huesos  corren 
unas  estrofas  que  no  alcanzamos  a  descifrar. 

—Es  la  tumba  de  Coquevil— murmura  el  sacerdo- 
te joven  que  nos  acompaña. 

*  *  * 

De  pronto,  como  para  animar  las  figuras  de  la  lá- 
pida, un  largo  lamento  se  escapa  del  órgano  nuevo 
y  llena  de  armonías  descarnadas  el  santuario.  Es  el 
lamento  angustioso,  monótono,  interminable  y  entre- 
cortado de  suspiros  del  Dies  zrt^.,.  Es  el  Dies  if(^, 
Dies  illa,  que  a  través  de  los  siglos  hace  estremecer- 
se a  los  muertos  en  los  féretros  de  las  catedrales  gó- 
ticas. ..  Es  el  himno  del  eterno  terror,  del  eterno  va- 
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cío,  del  eterno  desprecio  a  la  carne...  Y  poco  a  poco, 
escuchando  sus  notas  solemnes,  se  me  figura  que  los 
versos  que  antes  no  podía  leer  se  iluminan  de  clari- 
dades fosforescentes  para  clamar  la  terrible  vanidad 
de  todo  con  las  palabras  del  antifonario: 

Dies  iras,  dies  illa, 
crucis  expandens  vexilla, 
solvent,  scculum  in  favílla 
quantus  Tremor  esí  futurus, 
quando  Judex  est  ventur  us 
cuneta  síricte  discussurus.. . 

Todos  los  cuadros  trágicos  que  antes  hemos  visto 
en  nuestras  excursiones  de  estos  días,  todos  los  huer- 
tos talados,  todas  las  aldeas  convertidas  en  campos 
de  escombros,  todos  los  cementerios  profanados, 
todo  lo  que  es  el  horror  y  las  miserias  de  la  guerra, 
aparece  de  pronto  amontonado  en  un  panorama  de 
sangre,  de  lágrimas  y  de  fuego  ante  mis  ojos  aluci- 
nados. El  inmenso  santuario  que  antes  era  un  refugio 
de  paz,  de  esperanza,  de  consuelos,  de  preces  gra- 
ves, se  convierte,  poco  a  poco,  en  un  antro  de  visio- 
nes macabras.  La  voz  milenaria  de  la  Muerte  llena 
las  naves,  tratando  de  escaparse  por  los  ventanales 
para  ir  a  clamar  al  mundo  entero  el  espanto  de  la 
guerra,  para  ir  a  implorar  la  piedad  universal,  para 
ir  a  despertar  a  las  almas  que  duermen  en  medio  de 
la  tormenta. 

Oro  suj^Iex  el  acclinis, 
cor  contrftum  quasi  cinis, 
gcrc  curam  mci  finís. . . 

Mis  compañeros,  que  también  deben  experimentar 
entre  este  clamor  de  voces  implacables  una  sensa- 
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ción  penosa,  se  encaminan  hacia  el  atrio  en  silencio. 
El  aire  frío  refresca  nuestras  sienes,  y  el  espectáculo 
provinciano,  gris,  discreto  y  bienaventurado  de  la 
plaza  del  Parvis,  con  sus  macetas,  en  las  cuales  se 
marchitan  los  últimos  geránios  del  año,  nos  devuel- 
ven poco  a  poco  la  calma  de  los  nervios.  A  algunos 
pasos,  la  Librería  de  los  Canónigos,  con  su  fachada 
carcomida,  nos  habla  de  la  existencia  tranquila  de 
esta  ciudad,  que  ni  aun  durante  los  largos  meses  del 
cautiverio  perdió  su  serena  gracia  monótona.  Las 
casas  burguesas,  cuyos  portalones  están  siempre  en- 
treabiertos, dejan  ver  el  lento  ir  y  venir  de  las  bue- 
nas mujeres  que  trabajan. 

♦      ^  «í: 

Uno  de  los  sacerdotes  que  nos  ha  acompañado 
nos  habla  con  orgullo  de  las  bellezas  de  la  catedral  y 
de  sus  altas  torres  chatas,  que  levantan  sobre  nues- 
ras  cabezas  sus  masas  negras. 

—Hay  que  ponerle  una  vela  a  Calvino— -nos  dice 
sonriendo—,  si  es  cierto  que  a  su  intercesión  le  debe- 
mos el  haber  conservado  intactos  nuestros  tesoros... 
Ustedes  han  visto  que  en  el  interior  del  santuario  no 
faltan  sino  las  trompetas  del  antiguo  órgano...  Pero 
ya  tenemos  otro;  ustedes  lo  han  visto...  Y  lo  impor- 
tante era  que  no  destruyeran  los  altares...  El  altar 
mayor  es  uno  de  los  más  preciosos  que  hay  en  el 
mundo...  Los  arqueólogos  lo  encuentran  un  poco  fri- 
volo para  nuestra  iglesia...  Dicen  que  los  ángeles  de 
bronce  que  lo  sostienen  parecen  cupidos  paganos... 
Lo  cierto  es  que  es  una  joya...  Yo  siento  un  verdade- 
ro placer  cada  vez  que  lo  contemplo...  Hace  un  mo- 
mento, cuando  oíamos  el  órgano  nuevo,  yo  no  pensa 
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ba  sino  en  la  pena  que  me  habría  causado  la  ruina  de 
ese  altar...  ¿Están  ustedes  contentos  de  su  visita? 

—Muy  contentos  —  contestan  mis  compañeros—, 
mucho. . .  Ha  sido  el  espectáculo  más  agradable  de 
nuestro  viaje... 

Oyéndolos  así  hablar  me  convenzo,  con  algo  de 
rubor,  de  que  el  único  que  ha  sufrido,  el  único  que  ha 
creído  escuchar  voces  trágicas,  el  único  que  ha  sen- 
tido un  lamento  desgarrador  en  el  fondo  del  alma,  he 
sido  yo... 
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AGIENDO  parar  el  autom(Jvii  en  las 
cercanías  de  Chauny,  nuestro 
guía  nos  invita  a  continuar  a  pie 
nuestro  camino,  para  darnos  una 
cuenta  exacta  del  estado  en  que 
estos  campos,  ayer  risueños,  han 
sido  dejados  por  los  alemanes.  A 
derecha  e  izquierda  extiéndense 
las  líneas  negras  de  las  trinche- 
ras abandonadas,  bombardea- 
das, removidas  por  las  zapas  y 
por  las  minas.  Hay  ahí,  en  esas 
interminables  fosas  comunes,  muchas  reliquias  ma- 
cabras y  muchos  recuerdos  épicos.  Ahí  lucharon 
cuerpo  a  cuerpo,  haciendo  prodigios  de  valor,  los 
héroes  republicanos  y  los  héroes  imperiales .  Ahí  se 
leen,  confundidos,  al  pie  de  cruces  rústicas,  nombres 
germanos  y  nombres  franceses.  Ahí  se  descubren 
todavía  jirones  de  uniformes  grises  y  de  uniformes 
azules,  fragmentos  de  armas,  cascos  de  granadas  y 
también,  cuando  se  escarba  un  poco,  miembros  hu- 
manos arrancados  por  la  metralla.  En  los  labios  del 
oficial  que  nos  acompaña,  y  que  fué  uno  de  los  acto- 
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res  del  drama  de  abril,  se  nota  un  ligero  temblor^ 
que  a  mí  se  me  antoja  de  preces  piadosas  por  las 
almas  de  sus  pobres  compañeros  caídos  en  estas  si- 
niestras zanjas  para  no  levantarse  más. 

—¡Qué  días  aquellos!— murmura,  evocando  las  ru- 
das peleas  de  hace  tres  meses. 

*       «  4! 

Hoy,  sin  embargo,  no  es  la  batalla  lo  que  nos  inte- 
resa, sino  la  tierra  redimida,  el  suelo  mártir  que, 
después  de  un  cautiverio  de  tres  años,  sufrió,  antes 
de  sentirse  libre  de  la  planta  enemiga,  una  terrible 
agonía.  Durante  días  y  días  una  verdadera  tormenta 
de  hierro  y  de  fuego  sacudió  estas  campiñas,  convir- 
tiéndolas en  un  infierno.  Por  todas  partes  la  huella 
del  odio,  la  huella  de  la  rabia,  la  huella  de  la  volun- 
tad devastadora,  la  huella  de  la  locura  sanguinaria^ 
la  huella  de  la  ferocidad  humana  aparece,  a  cada 
paso,  metódica,  casi  científica.  No  hay  nada  que  sea 
obra  del  puro  azar.  El  orden  más  absoluto  ha  presi- 
dido a  la  catástrofe.  Las  aldeas  incendiadas,  los  po- 
zos cegados,  los  árboles  cortados,  los  campos  tala- 
dos, las  granjas  destruidas,  todo  lo  que  es  ruina  ha 
sido  objeto  de  un  plan  meticuloso.  En  una  orden  del 
día  que  los  ingleses  encontraron  en  la  komandatur 
de  Demicourt,  y  que  lleva  la  firma  del  comandante 
Tyede,  se  leen  las  líneas  siguientes: 

«El  jefe  de  los  zapadores  dirigirá  en  persona  la 
destrucción  de  las  localidades  a  medida  que  sean 
desalojadas  por  las  tropas  imperiales.  La  destrucción 
de  Grevillers,  Biefvillers,  Aubiny  Avesnes,  comen- 
aarán  a  las  tres,  Para  cubrir  los  grupos  encargados 
de  incendiar,  cada  comandante  de  sector  dará  dos 
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suboficiales  y  veinte  hombres  de  los  batallones  B  y 
dos  enfermeros  con  camillas.  La  destrucción  de  Fa- 
rreuil,  de  Benguatre  y  deFreuicourt,  comenzará  el 
segundo  día  de  marcha^  a  las  tres.  La  destrucción  de 
Morchies  será  ejecutada  en  la  mañana  del  tercer  día 
y  deberá  estar  terminada  a  las  cinco.  La  destrucción 
de  Lonveral,  Boursies  y  Demicourt,  comenzará  el 
mismo  día.  Para  estas  destrucciones  el  jefe  de  zapa- 
doi;es  se  entenderá  con  el  comandante  del  sector  III 
de  la  vanguardia  de  la  división  8,  mayor  Nechtrichz, 
de  modo  que  todas  las  no  indicadas  sean  llevadas  a 
cabo  por  la  división  S.  La  destrucción  de  todos  los 
pozos,  fuentes,  etc.,  es  indispensable.» 

Y  para  darse  cuenta  del  escrupuloso  modo  de  cum- 
plir estas  órdenes,  hay  que  recorrer  l^-S  campiñas  de 
estos  alrededores  de  Chauny,  hay  que  ver  las  ruinas 
de  los  pueblos,  hay  que  contemplar  la  desolación  de 
los  huertos.  Tres  amigos  españoles  me  acompañan 
hoy  en  mi  excursión  por  las  tierras  reconquistadas. 
Los  tres  han  visto  ya  escombros  y  campos  de  batalla. 
Y,  sin  embargo,  los  tres  confiesan  que  no  hubieran 
nunca  creído  que  se  pudiera  convertir  una  comarca 
rica,  fértil,  activa,  en  el  erial  siniestro  que  visitamoSo 

—Allá  hubo  una  aldea— nos  dice  cada  cinco  minu- 
tos nuestro  guía,  señalándonos  un  punto  del  hori- 
zonte. 

De  esas  aldeas  no  queda  nada,  nada,  nada. . .  Ha- 
ciendo alardes  de  despilfarro,  los  zapadores  de  Tye- 
de  y  de  sus  colegas  empleaban  toneladas  de  explosi- 
vos para  volar  unas  cuantas  casas,  un  campanario, 
algunas  granjas. . .  Y  la  lista  es  tan  larga,  tan  larga, 
que  resulta  imposible  publicarla.  «Entre  Nesle  y  Pe- 
ronne— dice  el  rapport  americano— no  queda  sino  un 
desierto.»  Lo  mismo  puede  decirse  del  espacio  com- 
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prendido  entre  Noyon  y  San  Quintín,  entre  Chauny 
y  Ham. . .  Las  estepas  más  áridas  de  Castilla  pueden 
apenas  dar  una  idea  de  lo  que  es  el  antiguo  Noyon- 
nais,  que  hasta  hace  cuatro  anos  parecía  un  jardín. 

«  «  « 

Nuestro  guía  nos  repite: 

—Ahora  van  ustedes  a  ver  Chauny,.. 

Chauny  era  una  villa  industrial  de  12.000  habitan- 
tes, famosa  por  sus  fábricas  de  espejos.  No  teníamos 
monumentos  antiguos,  y  sus  casas,  de  ladrillo,  care- 
cían de  belleza.  Durante  treinta  meses,  los  alemanes 
vivieron  en  Chauny  satisfechos,  según  sus  propias 
declaraciones,  de  la  actitud  pacífica  de  sus  habitan- 
tes. Nunca  nadie  les  dió  pretexto  a  represalias.  Y, 
sin  embargo,  Chauny  es,  realmente,  la  obra  maestra 
de  la  destrucción.  Con  método,  con  calma,  lósale- 
manes,  al  notar  que  sus  primeras  líneas  del  frente  de 
Noyon  comenzaban  a  caer  en  poder  de  los  franceses, 
preparáronse  a  abandonar  Chauny  a  su  manera.  Du- 
rante una  semana,  dos  compañías  de  zapadores  visi* 
taron  los  sótanos  de  las  casas,  una  por  una,  y  coloca- 
ron en  ellas  la  cantidad  de  explosivos  indicada  por  la 
komandatur.  Algunas  infelices  familias,  temiendo 
por  sus  vidas,  quisieron  abandonar  sus  hogares.  La 
policía  se  lo  prohibió.  Había  que  dormir  sobre  la  di- 
namita, había  que  esperar,  había  que  tener  pacien- 
cia... Al  fin,  sonó  la  hora  de  la  retirada,  y  la  pobla- 
ción fué  autorizada  a  refugiarse  en  las  inmediaciones 
para  contemplar  el  espectáculo  maravilloso  de  la 
voladura  general.  En  una  hora  todo  fué  consumado. 

— Ya  ven  ustedes  lo  que  queda— nos  dice  nuestro 
guía. 
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No  hay  una  sola  habitación  intacta,  habitable,  re- 
parable siquiera.  La  pobre  ciudad  ha  desaparecido 
para  siempre. 

Mis  compañeros  recorren  las  . calles  silenciosos, 
emocionados,  preg^untándose,  sin  duda,  cuáles  pue- 
den ser  las  razones  militares  de  este  atentado  con- 
tra la  vida  de  un  pobre  pueblo  de  trabajadores.  En 
Lovaina,  al  principio  de  la  guerra,  los  germanos  in- 
vocaron, para  excusar  su  vandalismo,  la  dura  nece- 
sidad de  castigar  a  los  paisanos,  que,  según  ellos, 
habían  atacado  a  las  tropas  imperiales.  En  Chauny 
no  hubo  ni  la  sombra  de  un  atentado. 

Pero,  a  decir  verdad,  Chauny  no  me  conmueve 
más  que  cualquiera  de  las  aldeas  que  hemos  visto 
antes  convertidas  en  eriales,  y  hasta  siento,  ante  sus 
calles  de  necrópolis,  menos  tristeza  que  ante  algu- 
nas granjas  aisladas,  de  las  cuales  sólo  quedan  las 
cenizas. 

Toda  la  comarca  es  un  campo  de  escombros.  Las 
estadísticas  oficiales  son  espantosas.  En  las  tierras 
reconquistadas  en  la  primavera  de  este  año  hay  250 
pueblos  destruidos,  36.000  casas  destruidas,  222  igle- 
sias destruidas...  De  los  árboles  frutales,  el  90  por  100 
fué  talado.  Las  fábricas  fueron  incendiadas  en  su  to- 
talidad. ¿Y  los  habitantes?...  El  prefecto  del  Paso 
de  Calais  escribe:  «En  las  comunas  de  mi  departa- 
mento abandonadas  por  el  enemigo,  no  se  ha  encon- 
trado un  solo  habitante>... 

Y  uno  se  pregunta  con  angustia,  pensando  en  las 
563  aldeas  que  quedan  en  poder  de  los  alemanes,  lo 
que  aun  habrá  que  ver  mañana,  cuando  todo  el  terri- 
torio esté  reconquistado... 

*  *  * 
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Al  salir  de  Chauny  para  recorrer  de  nuevo  las 
campiñas  vecinas,  nuestro  guía  nos  hace  leer  una 
nota  de  la  Embajada  Alemana  en  Berna,  en  la  cual 
se  anuncia  solemnemente  al  mundo  que  las  «medi- 
das tomadas  durante  la  retirada  de  Noyon  fueron  to- 
madas muy  a  pesar  del  buen  deseo  de  Su  Majestad  el 
Káiser  y  sólo  para  asegurar  la  tranquilidad  de  las 
tropas  imperiales,  conforme  a  los  métodos  moder- 
nos de  guerra.» 

jLos  métodos  modernos!  No  hay  un  solo  pueblo  en 
las  vastas  comarcas  ocupadas  por  los  germanos  cu- 
yos habitantes  de  más  de  diez  y  seis  años  y  de  me- 
nos de  sesenta  hayan  podido,  salvo  casos  de  salud 
aceptados  por  los  médicos  militares,  escapar  a  esa 
forma  contemporánea  de  la  esclavitud  que  se  llama 
«la  deportación».  Las  escenas  que  en  Noyon,  en  Nes- 
le,  en  Ham,  en  Fremicour  provocaron  las  órdenes 
de  deportaciones  fueron  tan  crueles,  que  los  mismos 
oficiales  encargados  de  ejecutarlas  se  sintieron  más 
de  una  vez  emocionados  ante  tanto  dolor.  En  Nesle, 
el  17  de  febrero  de  este  año,  en  el  momento  de  lle- 
varse a  unas  cien  muchachas  condenadas  a  los  du- 
ros trabajos  del  campo,  un  capitán  declaró  que  «no 
podía  resignarse  a  tal  oficio»  y  pidió  a  sus  jefes  que 
lo  relevaran  de  su  misión,  «tan  ajena  a  la  guerra». 
Por  desgracia,  no  todos  fueron  como  éste.  El  relato 
francés  publicado  por  el  Gobierno  dice:  «Un  día  de 
noviembre  de  1915,  una  mujer,  enloquecida  de  dolor, 
presentóse  dando  gritos  ante  el  Municipio  de  Chau- 
ny. Pedía  que  le  devolvieran  a  sus  hijas,  que  habían 
sido  deportadas  a  un  lugar  desconocido.  El  alcalde, 
lleno  de  piedad,  condujo  a  aquella  infeliz  al  despa- 
cho del  comandante  militar  Bergschmidt,  de  la  re- 
serva prusiana,  abogado  del  colegio  de  Berlín.  Este 
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militar  echó  a  empellones  a  la  mujer,  diciéndole  que 
dejara  de  molestarlo.  Luego,  dirigiéndose  en  tono 
descompuesto  al  alcalde,  exclamó:  «Usted  debiera 
»saber,  puesto  que  se  lo  he  repetido  cien  veces,  que 
»las  palabras  humanidad  y  piedad  están  borradas  del 
^Diccionario.»  Después  de  hablar  así  despidió  tam- 
bién al  alcalde,  empujándolo.»  Casos  como  éste  los 
hay  a  centenares,  a  millares,  en  el  proceso  que  Fran- 
cia instruye  en  las  tierras  reconquistadas.  Cada  vez 
que  algún  ingenuo  cura,  algún  infeliz  maestro  de  es* 
cuela,  algún  inocente  edil,  pedía  a  los  incendiarios 
que  tuvieran  lástima  de  sus  pobres  aldeas,  los  mili- 
tares, impasibles,  contestaban: 

—Son  las  leyes  de  la  guerra  moderna.  Todos  los 
países  harían  lo  mismo  puestos  en  nuestro  caso... 

¿Es  esto  cierto?  No  lo  creo.  No  puedo  creerlo.  Pero 
si  en  realidad  la  guerra  científica  obliga  a  las  tropas 
de  países  civilizados  a  arrasar  el  terreno  por  el  cual 
pasan,  a  no  dejar  detrás  de  sí  más  que  cenizas,  lágri- 
mas, maldiciones;  si  el  progreso  militar  ordena  tan- 
ta barbarie,  tanto  horror,  tanto  exterminio,  conven- 
gamos en  que  los  tiempos  de  Atiia  eran  menos  inhu- 
manos que  los  nuestros. 

*  *  « 

No  es  siquiera  indispensable  penetrar  en  los  pue- 
blos para  notar  la  dureza  metódica  con  que  los  inva- 
sores trataron  esta  comarca  antes  de  abandonarla. 
Entre  Lasigny  y  Noyon,  en  el  vasto  campo  de  líneas 
armoniosas  que  era  ayer  el  vergel  de  la  Picardía, 
sólo  se  extiende  ahora  un  desierto.  Los  grandes  cho- 
pos murmurantes  que  daban  sombra  a  la  carretera 
yacen  en  el  suelo,  descuajados.  «Es  para  interceptar 
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el  paso  del  enemigo»,  dirá,  sin  duda,  ia  komanda- 
tur.  Muy  bien.  Que  los  chopos  sufran  en  nombre  de 
la  seguridad  de  los  hombres.  Pero  ¿y  los  pobres  man- 
zanos, y  los  frágiles  almendros,  y  los  infelices  cere- 
zos? Pero  ¿y  ios  arbustos  de  los  huerto»?  Pero  ¿y  los 
simples  plantíos  de  flores?...  No  se  comprende  el  mó- 
vil de  la  larga,  de  la  ardua,  de  la  paciente  labor  que 
consistió  en  ir  cortando,  uno  por  uno,  todos  los  ár- 
boles frutales,  todas  las  plantas  floridas  de  estos  hu- 
mildes  cotos.  ¿Qué  mentalidad  pudo  presidir  a  esta 
hecatombe  de  ramas  inofensivas?  Por  insensible  que 
uno  sea,  al  cabo  de  algunos  minutos  de  muda  con- 
templación no  puede  menos  que  sentirse  el  alma 
inundada  de  congoja  ante  una  obra  que  ha  sido  eje- 
cutada por  seres  como  nosotros,  por  hombres  que 
son  nuestros  semejantes. 

«  *  * 

Desde  una  altura  desierta  descubrimos,  a  lo  lejos, 
ruinas  de  alquerías,  de  pueblos,  de  granjas,  de  igle- 
sias, de  fábricas...  La  tarde  está  brumosa,  y  bajo  el 
cielo  gris,  de  un  gris  muy  suave,  los  horizontes  se 
estrechan  entre  tenues  muselinas  de  niebla.  Es  el 
cielo  y  la  atmósfera  que  convienen  a  estas  comarcas 
húmedas,  tibias  y  melancólicas,  donde  la  vida  tiene 
siempre  algo  de  velado,  algo  de  quieto,  algo  de  con- 
templativo. De  las  copas  abatidas  de  los  árboles  que 
el  sol  del  verano  ha  tostado,  elévase  un  interminable 
murmullo  de  quejas  y  de  preces.  En  un  estanque,  el 
agua  verde  tiene  fosforescencias  cadavéricas.  Todo 
nos  habla  de  muerte. 

iCuáata  desolación!— dice  mi  guía. 

Y  yo  recuerdo  otras  jiras  de  otros  tiempos  ya  le- 
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janos,  otros  paseos  autumnales  por  estos  mismos 
campos  antes  risueños,  antes  ricos,  otros  días  pasa- 
dos en  las  márgenes  floridas  del  Oise.  Recuerdo 
Noyon,  donde  Oscar  Wilde  encontraba  un  encanto 
sólo  comparable  con  el  de  Oxford.  Recuerdo  los  pai- 
sajes discretos  que  para  Ruskin  eran  «entre  Amiens 
y  Arras,  con  sus  álamos  y  sus  fuentes»,  más  bellos 
que  los  de  Italia.  Recuerdo  mis  siestas  de  pescador 
que  no  pescaba  nunca,  bajo  los  manzanos  que  se  mi- 
raban en  los  arroyos.  Y  con  el  pecho  oprimido»  me 
pregunto  si  realmente  esta  campiña  es  la  misma  de 
antaño,  de  un  antaño  que  fué  ayer  y  que  parece  re- 
moto; si  esta  Isla  de  Francia  es  la  de  Racine,  la  de 
La  Fontaine,  la  de  cien  idilios  legendarios;  si  es  la 
región  de  los  boscajes  geórgicos,  de  los  firmamentos 
color  de  flor  de  malva,  de  las  inspiraciones  sua- 
ves, ligeras,  apenas  veladas  de  voluptuosas  soña- 
ciones. 

*  *  * 

No,  esce  Noyonnais  ya  no  es  el  mío,  ya  no  es  el  de 
los  horizontes  limitados  por  verdes  florestas,  ya  no 
es  el  de  los  huertos  que  parecían  jardines,  el  délas 
canciones  campesinas,  el  de  las  romerías  apacibles, 
el  délos  perennes  rumores  de  campanas,  el  de  la 
lenta  labor  virgiliana...  ¿Qué  puede  cantar  en  una 
comarca  de  donde  hasta  los  pájaros  han  huido?  Una 
estadística  oficial  nos  asegura  que  de  las  37  aldeas 
que  componían,  en  1914,  el  distrito  de  Royes,  no 
quedan  sino  tres.  De  las  19  del  distrito  de  Ham,  que- 
dan cuatro...  Y  como  las  aldeas,  sus  coronas  de  fron- 
das han  desaparecido  en  la  tormenta  de  hierro,  de 
fuego,  de  odio.  Y  del  paisaje,  del  suave  paisaje  fran- 
cés, no  se  ve  ahora  sino  el  esqueleto. 
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Silenciosos  y  acongojados  continuamos  nuestro 
camino,  meditando  en  eso  que  se  llama  «los  horro- 
res de  la  guerra»,  en  eso  de  que  todos  hablan  y  que 
nosotros  sentimos  hoy  con  más  fuerza  que  en  ningu- 
na de  nuestras  excursiones  anteriores.  Todo  es  ho- 
rror, en  efecto,  en  esta  comarca.  Todo  es  horror 
metódico,  todo  es  obra  matemática  de  desolación, 
todo  es  resultado  de  un  cálculo  de  pesadilla.  Y  uno 
piensa,  por  la  centésima  vez,  en  cuál  puede  ser  la 
idea  fundamental  de  este  sistema  espantoso  que  no 
perdona  ni  los  árboles  ni  las  chozas,  que  todo  lo  arra- 
sa, que  todo  lo  tala,  que  todo  lo  incendia.  Allá,  a  co- 
mienzos de  la  tragedia,  cuando  las  tropas  germáni- 
cas, al  penetmr  en  las  ciudades,  mostrábanse  despia- 
dadas, podíase  creer  en  un  principio  casi  bíblico,  que 
consistía  en  aumentar  la  visión  terrorífica  para  lo- 
grar más  pronto  la  victoria.  «Huid  de  nuestras  hues- 
tes —  parecía  decir  von  Kluck  — ;  huid  de  nuestro 
brazo  vengador  y  dejadnos  terreno  libre  para  que 
nuestro  dominio  haga  reinar  pronto  la  paz  alemana.» 
Pero  hoy,  después  de  tres  años  de  lucha,  hoy  que  el 
mundo  se  ha  convencido  de  que  ni  los  más  inverosí- 
miles azotes  logran  amedrentar  a  los  pueblos,  no  se 
percibe  claramente  el  resorte  moral  que  así  mueve  a 
las  masas  destructoras  de  campos  y  de  aldeas. 

*   *  * 

—¡Ved!— exclama  nuestro  guía  señalándonos  un 
huerto  intacto. 

El  espectáculo  es  tan  inesperado,  que  todos  nos 
detenemos  para  contemplarlo.  Y,  sin  embargo,  no 
hay  en  él  nada  de  grandioso,  nada  de  bello.  En  me- 
dio de  una  estrecha  pradera  verde  corre  un  arroyo 
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de  aguas  claras.  Una  cortina  de  álamos  temblorosos 
limita  un  plantío  de  habas.  Unos  cuantos  parrales, 
cuyos  racimos  brillan  al  sol  con  translucideces  de 
granate,  alegran  el  cuadro.  En  el  fondo  de  mi  memo- 
ria, una  voz  algo  pedante  murmura:  «Es  el  mismo 
paisaje  que  llenó  de  regocijo  el  alma  de  Ulises  en  el 
país  de  Nausicaa:  es  el  mismo  riachuelo,  son  las 
mismas  viñas,  son  los  mismos  arbolitos,  son  las  mis- 
mas habas.»  Cierto.  Pero  no  es  el  recuerdo  de  la 
poesía  clásica  lo  que  nos  hace  encontrar  tanto  en- 
camo en  un  panorama  que  ayer  se  nos  hubiera,  de 
seguro,  antojado  insignificante  en  esta  tierra  de  pra- 
deras, de  granjas  y  de  linfas  cristalinas,  sino  el  con- 
traste entre  lo  que  su  aspecto  representa  en  la  ve- 
cindad de  tanta  desolación.  Como  no  hay  aquí  ni 
riquezas  que  puedan  tentar  a  los  conquistadores  ex- 
tranjeros ni  alturas  que  puedar  inquietar  a  los  estra- 
tegas, como  no  hay  más  que  una  estrecha  llanura 
muy  humilde,  ningún  capitán  germano  quiso  dete- 
nerse para  destruir  unas  cepas  y  un  huertecillo.  Y 
los  álamos  siguen  temblando  de  placer  al  contem* 
piarse  en  el  arroyo. 

—¿Sabe  usted  para  qué  han  dejado  esto  intacto? 
— me  pregunta  mí  guía. 

—No— le  contesto. 

—Pues  para  hacer  sentir  mejor  los  horrores  del 
resto  del  paisaje. 

Algo  ingenuas  me  parecen  en  su  diabólica  compli- 
cación estas  explicaciones.  Pero  no  hay  duda  de  que, 
sin  quererlo,  los  alemanes  han  aumentado  el  horror 
de  los  campos  talados  y  asolados  con  esta  mancha 
verde,  fresca,  idílica,  en  medio  del  gran  desierto  del 
Noyonnais... 
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L  llegar  a  la  frontera  suiza  nos 
encontramos  con  una  sorpresa 
que,  en  un  principio,  nos  parece 
desagradable.  «La  visita  de  los 
pasaportes  para  los  viajeros 
—  nos  dicen  — no  se  verificará 
sino  dentro  de  dos  o  tres  horas.» 
Y  cuando  preguntamos  el  por- 
qué de  tal  retraso,  el  inspector 
de  Policía,  que  preside  a  nues- 
tras evoluciones  con  aire  impa- 
sible, conténtase  con  señalarnos 
del  otro  lado  de  una  barrera  de  hierro  un  cortejo  ex- 
traño y  lamentable. 

¿Es  un  pueblo  entero  que  emigra,  huyendo  de  al- 
guna catástrofe?...  ¿Es  un  éxodo  de  réprobos,  que 
van  a  pagar  en  el  destierro  algún  crimen  común? . . . 
¿Es  una  tribu  maldita  que  recorre  el  mundo  doble- 
gada por  el  peso  de  pecados  milenarios?... 

—Son  los  repatriados— murmura  alguien  con  voz 
llena  de  emoción. 

*  ♦  * 

¡Los  repatriados!...  ¡Los  infelices  que,  después  de 
vivir  dos  años  en  los  departamentos  del  Norte  de 
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Francia,  bajo  el  yugo  extranjero,  comienzan  a  obte- 
ner, gracias  a  la  diplomacia  española,  salvoconduc- 
tos para  salir  de  la  tierra  mártir!...  Y  el  cuadro  más 
espantoso  de  esta  espantosa  guerra,  el  que  no  está 
animado  por  sublimes  heroísmos  de  guerreros,  apa- 
rece, de  pronto,  ante  nuestra  vista  con  todos  sus  do- 
lores, todas  sus  crueldades,  todas  sus  miserias  y  toda 
su  inverosímil  grandeza.  Basta  contemplar  estos 
rostros  para  comprender  lo  que  es  la  tragedia  de  los 
territorios  ocupados.  Cada  uno  de  estos  seres,  lívi- 
dos, crispados,  deshechos,  parece  salir  de  algún  an- 
tro dantesco . 

—¿No  podríamos  hablar  con  ellos?— le  pregunto  al 
comisario? 

—En  el  buffet  pueden  ustedes  ver  a  los  que  ya  han 
pasado  por  la  Aduana— me  contesta. 

Y  ahí  los  encontramos,  ante  las  mesitas  llenas  de 
vituallas,  comiendo  cual  autómatas,  silenciosos,  me- 
drosos, con  algo  de  fantasmal  en  los  gestos. 

—¿Viene  usted  de  los  departamentos  del  Norte  de 
Francia?— pregunto  a  una  anciana  de  nobles  faccio- 
nes y  de  blanca  cabellera. 

Sin  contestarme  siquiera,  vuelve  la  cabeza  hacia 
un  sacerdote  que  lee  cerca  de  ella  un  libro  de  horas. 

^¿Y  usted?— digo  a  otra. 

—Yo  vengo  de  Avesnes,  en  el  Norte...  Yo  soy  pa- 
rienta  del  diputado  Defontaine... 

—¿Qué  impresiones  tiene  usted  de  su  largo  cauti- 
verio? 

La  anciana  me  contesta  con  un  ademán  vago,  tris- 
te, desmayado,  que  indica  un  terrible  cansancio  de 
la  vida,  una  gran  desesperanza  de  la  suerte. 

*  ♦  ♦ 
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¿Lograré  hacer  hablar  a  alguna  de  estas  infelices? 
Todas  parecen  obedecer  a  una  consigna.  Todas  hu- 
yen de  mis  indiscretas  y  piadosas  curiosidades.  Todas 
parecen  avergonzadas  de  haber  sufrido  tanto,  tanto, 
durante  tanto  tiempo. 

-—Monsieur— oigo,  al  fin,  que  me  dicen. 

Una  mujer  rubia,  aún  joven,  de  una  delgadez  ca- 
davérica, y  que  oye  mis  preguntas  con  interés,  me 
hace  sentar  a  su  lado. 

—Lo  que  hemos  sufrido... —me  dice— sólo  Dios  lo 
sabe...  Yo  vengo  de  Lille,  en  donde  poseía  una  pape- 
lería elegante  en  el  centro  de  la  población...  Tengo 
dos  hijas;  pero,  afortunadamente,  ninguna  de  ellas 
ha  cumplido  los  doce  años...  Porque  el  peligro  mayor 
es  ser  mujer  joven...  Con  las  niñas  no  se  atreven. . . 
Con  las  muchachas,  en  cambio,  no  se  puede  saber  lo 
que  hacen...  De  repente,  en  medio  de  la  noche,  lla- 
man a  las  puertas  de  las  casas,  entran  armados  y 
exigen  que  todas  las  mujeres  se  levanten,  sin  darles 
tiempo  de  vestirse.  Una  vez,  hace  cuatro  meses,  en 
septiembre  último,  al  oír  los  gritos  que  daban  al  lado 
de  nuestra  casa,  ocurrióseme  abrir  la  ventana  y  vi 
salir  a  unos  cuantos  soldados,  revólver  en  mano,  lle- 
vándose a  las  tres  hijas  de  un  relojero  vecino  nues- 
tro... Eran  tres  muchachas  preciosas...  Cuatro  días 
después,  las  infelices  volvieron  a  su  hogar,  medio 
locas,  contando  en  frases  incoherentes  lo  que  habían 
tenido  que  hacer  para  evitar  la  muerte. . .  Una  de 
ellas  tenía  una  herida  en  la  cara...;  las  otras  dos  te- 
nían las  muñecas  magulladas,  porque  las  habían 
atado  a  una  cama...  Este  es  un  caso...  uno  entre 
ciento...  Uno  de  que  yo  fui  testigo...  Interrogue 
usted  a  cualquiera  de  las  personas  que  se  hallan 
aquí  y  se  convencerá  de  que  a  cada  momento 
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pasa  lo  mismo  en  cualquiera  de  las  ciudades  inva- 
didas. . . 

Oyendo  hablar  a  esta  mujer  cadavérica,  algunas 
de  las  personas  que  nos  rodean  anímanse  y  se  acer- 
can, haciendo  gestos  de  aprobación. 

—Sí...  sí...  sí...— murmura  un  anciano. 

—  Sí  —  exclama  un  hombre  relativamente  joven, 
enorme,  obeso,  jadeante. 

—¿Me  ve  usted  a  mí?— dice  una  mujer  vestida  de 
harapos—.  ¿Me  ve  usted?...  Yo  soy  monja...  Yo  he 
viajado  por  países  lejanos.,.  Yo  he  estado  en  Siria  en 
las  escuelas  cristianas...  Yo  he  estado  en  Armenia.  - 
Yo  he  visto  matanzas...  Yo  he  tratado  de  evangeli- 
zar a  los  druzos,  sin  conseguirlo...  Pero  en  ninguna 
parte  he  presenciado  tantos  dolores  como  en  mi  po- 
bre pí;tria,  en  mi  pobre  Francia  invadida...  Yo  me 
encontraba  en  las  inmediaciones  de  Lille  en  el  mo- 
mento en  que  entraron  los  alemanes,  en  una  ambu- 
lancia llena  de  heridos...  Al  cabo  de  una  semana  no 
nos  quedaba  un  solo  herido  francés...  No  sé  adónde 
se  los  llevaron.  Lo  que  sé  es  que  a  nosotras  nos  obíi- 
garon  a  cuidar  a  nuestros  enemigos,  amenazándo- 
nos con  los  más  severos  castigos. ..  A  una  pobre  en- 
fermera, porque  se  resistió  a  obedecer  a  una  dama 
diaconesa  prusiana,  la  dejaron  todo  un  día  atada  a  un 
pilar. 

*   ♦  ♦ 

Poco  a  poco,  alrededor  de  la  mesa  a  la  cual  nos 
hemos  sentado,  los  infelices  repatriados  van  acudien- 
do. Los  recuerdos  de  unos  parecen  avivar  los  de  los 
demás.  Las  caras  lívidas  se  animan,  y  en  los  ojos 
tristes  enciéndense  chispas  de  fiebre.  El  aire  de  la 
libertad  al  que  aun  no  están  acostumbrados  por 
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completo  estos  infelices  escapados  del  infierno,  re- 
fresca sus  frentes.  Cada  uno  quiere  decir  algo,  cada 
uno  tiene  alguna  pesadilla  que  confiarnos... 

— iSi  usted  supiera! 

—Pero  oiga  usted  al  señor  cura... 

*  *  « 

El  señor  cura  cierra  su  libro  de  horas,  levanta  ha- 
cia mí  sus  ojos  infantiles,  murmura  entre  dientes  algo 
que  puede  ser  una  excusa  y  que  también  puede  ser 
una  oración,  y  luego  mueve  lentamente,  con  inten- 
ciones negativas,  su  cabeza  rubia. 

—¿Ha  estado  usted  mucho  tiempo  en  el  cautiverio? 
le  pregunto . 

Una  mujer  contesta  por  él. 

—Ha  estado  más  de  dos  años— exclama—.  Desde  la 
batalla  del  Marne...  Porque  este  santo  hombre  no  es 
de  Jos  territorios  ocupados,  sino  del  departamento 
del  Marne. . .  Los  alemanes  lo  cogieron  en  su  retira- 
da y  lo  condenaron  a  muerte. . .  ;E1  miedo  que  debe 
haber  pasado  el  pobrecito!  ... 

Con  un  ademán  paternal,  el  señor  cura  impone  si- 
lencio a  su  habladora  amiga  y  dice: 

—No  hay  que  exagerar...  A  muerte,  en  realidad,  no 
me  condenaron  nunca...  Los  soldados  me  amenaza- 
ban con  matarme  como  un  perro  si  no  les  entregaba 
a  los  ingleses  heridos  que  yo  tenía  en  mi  iglesia... 
Pero  el  general  no  me  trató  mal.  c— Abate— díjo- 
me— ,  no  seas  terco  y  enseña  el  lugar  en  que  están 
escondidos  los  ingleses. >  Yo  le  contesté:  «No  tengo 
ingleses.»  Entonces  dió  orden  de  quemar  la  pobre 
casa  del  Señor  y  me  hizo  llevar  atado  a  un  pueblo, 
en  el  cual  se  hallaban  otros  sacerdotes  prisioneros. 
Ahí  pasamos  dos  días,  al  cabo  de  los  cuales  fuimos 
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enviados  a  la  frontera  belga,  primero,  y  después  a 
Alemania,  al  campamento  de  Gustrow,  donde  he  per- 
manecido todo  este  tiempo. 
—¿Y  los  otros  sacerdotes? 

—Los  otros...  Verá  usted...  Como  eran  muy  ancia- 
nos, no  pudieron  soportar  el  cautiverio...  Uno  tras 
otro,  sucumbieron  en  ios  primeros  seis  meses  de  es- 
clavitud... El  abate  Lisel,  de  Champaña,  con  sus 
ochenta  años,  fué  el  primero  en  abandonarnos. . .  Se 
apagó  cual  una  llama,  suavemente,  sin  una  queja^ 
bendiciéndonos,  aconsejándonos  que  tuviéramos  pa- 
ciencia, rogándonos  que  pensáramos  en  nuestra  dul- 
ce Francia...  ¡El  pobrecito  se  había  quedado  seco 
cual  un  sarmiento  a  fuerza  de  ayunar  y  de  no  dor- 
mir!... Porque  la  verdad  es  que,  sobre  todo  a  princi- 
pios de  1915,  se  nos  tuvo  sometidos  a  un  régimen  de 
severidad  y  de  hambre  que  difícilmente  puede  ima- 
ginarse. Por  la  menor  queja,  por  la  más  leve  falta  a 
la  disciplina  impuesta  por  ios  guardianes  del  campa- 
mento, se  nos  aplicaban  penitencias  muy  crueles.  Un 
día,  para  castigarme  por  haber  tratado  de  escribir 
una  tarjeta  postal  a  mis  parientes,  me  ataron  a  un 
árbol  y  me  tuvieron  así,  sin  darme  de  comer,  duran- 
te varias  horas...  Yo  no  me  quejo  por  mis  dolores 
personales...  Todo  sea  por  el  amor  de  Dios...  Pero  el 
ver  padecer  a  mis  compañeros  de  cautiverio  me  lle- 
naba el  alma  de  congoja.  Cada  quince  o  veinte  días, 
cuando  penetraban  en  nuestro  depósito  los  nuevos 
infelices  que  habían  sido  condenados  a  la  deporta- 
ción, el  espectáculo  de  las  desesperaciones  de  los  re- 
cién llegados  era  tan  doloroso,  que  nos  arrancaba 
lágrimas  y  a  veces  hasta  nos  hacía  dudar  de  la  bon- 
dad divina...  No  todos  tenemos  almas  de  santos;  no 
todos  sabemos  bendecir  nuestros  males,  como  Job... 
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La  carne  es  cobarde...  Nunca  olvidaré  el  cuadro  que 
presenciamos  a  principios  de  julio  del  año  pasado  r 
Atados  codo  con  codo,  como  malhechores,  llegaron 
una  mañana  treinta  y  siete  ancianos  decrépitos,  es- 
queléticos, que  apenas  podían  sostenerse  sobre  sus 
pobres  piernas.  Yo  quise  acercarme  a  ellos  para  di- 
rigirles algunas  palabras  de  consuelo.  Un  oberlieu- 
tenant  me  apartó  cortésmente  de  los  ancianos,  y  dió 
orden  de  que  se  les  impidiera  hablar  con  nosotros. 
Más  tarde  supimos  que  el  crimen  de  aquellos  infeli- 
ces consistía  en  no  haber  podido  entregar  a  las  auto- 
ridades alemanas  la  suma  que  se  había  impuesto 
como  multa  al  pueblo  en  que  vivían.  En  estos  últimos 
meses,  preciso  es  confesarlo,  el  régimen  se  ha  sua- 
vizado, gracias  a  la  intervención  de  la  Cruz  Roja 
Americana... 

Oyendo  hablar  al  buen  sacerdote  rubio,  algunas 
mujeres  que  vienen  de  los  departamentos  invadidos 
olvidan  sus  propias  penas  pasadas  y  lloran  en  si- 
lencio... Una  atmósfera  de  angustia  pesa  en  la  vasta 
sala  de  la  fonda.  Los  mismos  inspectores  de  Policía, 
acostumbrados  desde  hace  largos  meses  a  contem- 
plar cuadros  como  éste,  parecen  emocionados  ante  la 
suave  pena  de  este  cura  de  aldea,  que  sale  del  infier- 
no sin  que  el  dolor  y  las  humillaciones  hayan  amar- 
gado su  alma  evangélica. 

—Después  de  todo— concluye  el  clérigo—,  estos 
dos  años  nos  habrán  servido  para  aprender  a  ser  re- 
signados... 

Una  mujer  joven  y  bien  parecida  acércase  a  nues- 
tra mesa  y  ofrece  al  cura  qne  acaba  de  referir  su  cal- 
vario una  taza  de  té. 

—Yo  también  he  sufrido— murmura— ,  pero  no  tan- 
to como  usted...  Yo  he  sufrido  moralmente  más  que 
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físicamente. . .  Yo  he  sufrido  en  mi  corazón  de  fran- 
cesa, sobretodo... 

—La  vida  es  un  valle  de  lágrimas— dice  el  sa- 
cerdote. 

Luego  pregunta  a  la  mujer: 

—¿Viene  usted  de  Alemania? 

—No.  Ye  he  permanecido  en  Francia  hasta  hace 
pocas  semanas...  En  Joeuf...  Yo  era  maestra  de  escue- 
la... Cuando  los  alemanes  entraron  en  Joeuf,  el  te- 
niente de  gendarmería  me  ofreció  un  asiento  en  un 
carro  para  que  pudiera  escaparme.  Pero  yo  no  quise 
abandonar  a  mis  infelices  niños...  Después,  lo  con- 
fieso, más  de  una  vez  me  arrepentí  de  no  haber  huí- 
do. . .  ¡He  sufrido  tanto,  tanto!...  Pero  pensando  en  el 
poco  bien  que  he  podido  hacer,  me  alegro  de  no  ha- 
ber abandonado  mi  puesto.  Ahora  mismo,  no  sé  si  he 
cometido  una  cobardía  al  aceptar  la  libertad  que  se 
me  ha  concedido...  Desde  el  principio  de  la  ocupa- 
ción, nuestra  vida  ha  sido  muy  dura.  Se  ha  quitado 
de  nuestras  escuelas  cuanto  podía  recordar  a  Fran- 
cia; las  paredes  están  desnudas.  No  queda  más  que 
un  Cristo  y  un  reloj  de  pared.  El  catecismo  lo  dan 
en  las  clases  los  curas  alemanes,  y  los  niños  tienen 
que  cantar  el  himno  nacional  alemán  y  rezar  en  ale- 
mán. Las  escuelas  de  Joeuf  y  de  Homecourt  asistie- 
ron el  1  de  enero,  en  la  plaza  del  Ayuntamiento  de 
Joeuf,  a  la  «Kaiser  parada».  Los  militares  obligaban 
a  los  niños  a  gritar:  j Viva  el  Emperador!  Los  míos 
no  quisieron  gritar.  En  las  escuelas  libres  de  Geni- 
bois  y  de  Joeuf  han  limpiado  los  retretes  con  jirones 
de  banderas  francesas,  y  a  los  niños  se  les  castiga 
por  la  menor  cosa,  porque  las  institutrices  alemanas 
son  muy  duras.  El  inspector  que  venía  a  nuestra 
clase  decía  un  día:  «Pegadles  en  las  nalgas  hasta  que 
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no  puedan  sentarse.»  Yo  no  lo  hacía,  naturalmente. 
Se  nos  maltrataba  continuamente,  llamándonos  la- 
drones, descorteses  y  sucios,  y  se  añadía  que  todo  lo 
que  tenemos  no  vale  nada.  En  plena  clase  se  llama  a 
los  franceses  bandidos  y  asesinos...  Y  nosotros  tene- 
mos que  oír  todo  eso  sin  protestar. . .  Porque  cuando 
alguien  protesta,  se  expone  a  los  más  severos  trata- 
mientos... 

—Es  cierto—murmuran  varias  voces. 

El  señor  cura  parece  orar...  Sus  labios,  delgados  y 
exangües,  palpitan  nerviosamente,  y  sobre  su  pecho 
sus  dos  manos  pálidas  se  unen  en  gesto  crispado. 

—Todo  sea  por  Dios— dice,  al  fin. , . 

Y  las  mujeres  que  lo  rodean  contestan  con  acento 
contrito: 

—Todo  sea  por  Dios  y  por  Francia... 
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E  usted  algo?  ¿Ve  usted  la  cate- 
dral? ¿Ve  usted  las  llamas  de  los 
incendios? 

Como  la  hermana  Ana,  cada 
uno  contesta: 

—No  veo  más  que  un  poco  de 
humo  blanco  entre  las  nieblas 
grises. . . 

Nuestro  guía  insiste,  nuestro 
guía  se  impacienta...  Ahí  están 
las  altas  torres,  y  detrás  de  la? 
torres,  las  llamas,  las  perpetuas 
llamas  del  perpetuo  incendio...  No  hay  más  que  fijar- 
se bien  a  la  derecha. . . 

Uno  tras  otro,  mis  compañeros  suben  a  la  plata- 
forma estrecha  del  observatorio.  Y  uno  tras  otro  ba- 
jan sin  haber  visto  más  que  el  humo,  y  las  nubes,  y 
la  bruma,  y  también,  allá,  en  medio  de  todo,  un  alto 
fantasma  de  piedras  negras.  Yo  soy  el  último  de  to- 
dos, y  como  nadie  espera  mi  descenso  par^  ocupar 
el  sitio,  puedo  sentarme  tranquilo  en  el  mirador  im- 
provisado. 
—¿Ve  usted  algo?... 
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Ni  siquiera  contesto,  para  que  nadie  se  ría  de  mí. 
Pero  sí  veo  algo,  veo  mucho...  Toda  la  tragedia  os- 
cura, oculta,  callada  y  formidable,  aparece  ante  mis 
ojos  con  su  monótono  misterio.  En  la  llanura  no  se 
distingue  ni  una  aldea,  ni  una  granja.  Todo  ha  sido 
talado  por  la  metralla.  Los  árboles  mismos  yace» 
heridos  de  muerte,  y  sus  copas  se  deshojan  sacudi- 
das por  la  brisa  fría  del  otoño.  Es  un  desierto  del 
cual  hasta  los  cuervos  parecen  haber  emigrado... 
Y,  sin  embargo,  en  los  cuatro  kilómetros  que  me  se- 
paran de  San  Quintín  hay  millares  y  millares  de 
hombres  que  viven  enterrados  atisbándose  como  s«l* 
vajes,  sin  más  ideas  que  la  de  matar  y  la  de  morir. 
Por  la  noche,  según  parece,  la  planicie  se  puebla  de 
cortejos  cautelosos  que  van  de  las  trincheras  a  los 
puestos  de  retaguardia  en  busca  de  víveres  y  de  mu- 
niciones. Luego,  en  cuanto  el  sol  pálido  del  Norte 
vuelve  a  iluminar  la  tierra,  la  vida  de  topos  reco- 
mienza. 

Es  la  guerra  y  es  toda  la  guerra.  En  cualquier  sec- 
tor del  frente,  un  silencio  igual,  una  desolación  igual,, 
«na  soledad  igual  nos  acogen.  Hace  tres  años  que 
vemos  este  espectáculo  invariable,  al  cual  ya  debía- 
mos estar  habituados,  y  que  nos  impresiona  y  nos 
sorprende  siempre  como  un  cuadro  inverosímil  de 
tristeza. 

Mi  tristeza  hoy  se  agrava  de  nostalgias,  y  mi  vi- 
sión se  complica  de  reminiscencias.  La  culpa  la  tie- 
ne nuestro  guía,  que  me  enseñaba  anoche,  en  el  ho- 
tel de  Comfi^gne,  donde  dormimos,  un  viejo  libra , 
de  crónicas  locales,  ilustrado  por  un  discípulo  anó- 
nimo de  Van  der  Meulen.  «Es  el  mismo  lugar  que  va- 
mos a  visitar  mañana»— me  decía.  Y  yo  contempla- 
ba las  estampas  desteñidas,  al  pie  de  las  cuales  figu- 
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ran  los  nombres  prestigiosos  de  Enrique  II  y  de 
Felipe  II,  del  duque  de  Saboya  y  del  Condestable, 
de  Montmorency,  del  conde  de  Egmont  y  de  Fran- 
cisco Díaz...  ¡Cuánta  animación,  cuánta  vida,  cuánta 
grandeza  en  aquellos  movimientos  de  hace  cuatro 
siglosl  Los  jinetes  llenan  la  llanura,  los  estandartes 
flotan  al  viento,  los  penachos  rematan  los  morrio- 
nes.. .  Y  uno  tiene  que  hacer  un  esfuerzo  de  cálculos 
precisos  para  darse  cuenta  de  que  la  célebre  batalla, 
comparada  con  la  de  nuestros  días,  no  fué  sino  una 
simple  escaramuza,  a  pesar  de  que  la  Historia  la 
considera  como  «una  de  las  victorias  más  considera- 
bles que  se  leen  en  los  anales  de  las  guerras>.  Toda 
la  nobleza  española  y  toda  la  nobleza  francesa  esta- 
ba ahí.  Los  condes  de  Feria,  de  Olivares,  de  Fuen- 
salida,  de  Chinchón,  de  Ribagorza;  el  duque  Siesa; 
los  marqueses  del  Valle,  de  la  Cámara,  de  Aguilar, 
de  Montemayor,  «y  otros  muchos  no  menos  ilustres 
por  su  cuna»,  combatían  contra  los  duques  de  Mont- 
pensier  y  de  Longueville,  contra  los  señores  de 
Saint-André,  de  La  Roche,  de  Tournay,  de  Cour- 
ton...  Y  el  cronista  agrega:  «Estos  eran  los  más  no- 
tables, pues  antes  que  ellos  figuraban  otros  que, 
como  el  almira-nte  de  Coligny,  el  príncipe  de  Man- 
tua y  el  príncipe  de  Salmona,  pasaban  primero  en 
dignidades  y  empresas.  Pero  todos  estos  esplendo- 
res militares  palidecen  cuando,  al  llegar  al  resultado 
de  la  batalla,  leemos:  «Las  pérdidas  del  ejército  del 
rey  de  España,  aquel  día  memorable,  que  íué  el  10  de 
agosto  del  año  de  Nuestro  Señor  (1557),  no  pasaron 
de  ochenta  hombres,  y  de  los  franceses  murieron  dos 
mil  quinientos  y  dejaron  prisioneros  entre  las  manos 
españolas,  además  del  Condestable  y  trescientos  ca- 
balleros, unos  cinco  mil  soldados... >  ¿Qué  es  esto» 
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Dios  santo,  cuando  se  piensa  en  las  hecatombes  de 
Verdun,  cuando  se  cuentan  los  prisioneros  de  las  úl- 
timas batallas  italianas,  cuando  se  recuerdan  las  ma- 
sas del  Marne?  Nada,  nada.  Y,  sin  embargo,  5^0  me 
pregunto  si  más  tarde,  cuando,  en  lejanías  para  las 
cuales  un  espacio  de  cuatrocientos  años  no  es  un 
abismo,  los  hombres  estudien  las  gestas  antiguas, 
no  encontrarán  siempre  mayor  grandeza,  mayor 
poesía  en  una  lucha  como  la  de  San  Quintín,  con  sus 
escuadrones  vistosos,  con  sus  épicas  cabalgatas,  con 
su  brillo  de  corazas,  con  sus  vuelos  de  estandartes, 
que  en  una  carnicería  cual  la  del  Carso,  en  la  que 
los  regimientos  sucumben  bajo  tormentas  de  hierro 
y  de  fuego  sin  ver  siquiera  el  rostro  de  sus  adver- 
sarios... 

Aquí,  ahora,  lo  que  más  emoción  causa  a  los  que 
vienen  a  sentarse  en  el  observatorio  en  que  yo  me 
encuentro  no  es  la  batalla  misma,  sino  el  gran  miste- 
rio de  San  Quintín,  que  arde  ahí  enfrente,  a  cuatro 
kilómetros. 

—No  hay  día  en  que  no  se  vean  llamas— me  dice 
nuestro  guía. 

Y,  melancólicamente,  agrega: 

—¿Qué  vamos  a  encontrar  cuando  logremos  re- 
conquistarla? 

Trágica  pregunta,  que  es  preciso  repetir  ante  to- 
das las  ciudades  ocupadas  por  los  enemigos;  pero 
que  aquí,  en  esta  región,  donde  las  tropas,  al  retirar- 
se, no  han  dejado  sino  ruinas,  resulta  más  siniestra 
que  en  ninguna  otra  parte.  ¿Qué  quedará  de  San 
Quintín  después  de  la  guerra?...  Con  melancolía 
pienso  en  el  Museo  discreto,  fresco,  silencioso  y  gris 
como  un  claustro,  en  el  cual  sonreían,  con  sus  labios 
voluptuosos  y  escépticos,  las  damas  del  siglo  xriii, 
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eternizadas  por  Latour.  ¿Qué  será  de  aquellas  pelu- 
cas blancas,  de  aquellas  faldas  floridas,  de  aquellos 
lunares  provocativos  en  las  comisuras  de  los  labios, 
de  aquellas  miradas  maliciosas  que  parecían  hechas 
para  no  contemplar  sino  galantes  cortejos  en  los 
parques  de  Versalles?...  El  Louvre  hubiera  querido 
robar  a  la  humilde  galería  tan  gran  tesoro  de  arte, 
que  ahora  debe  estar  en  alguna  lejana  pinacoteca  tu- 
desca. Pero  no  son  esos  pasteles,  ni  son  tampoco  los 
famosos  marfiles  y  las  preciosas  miniaturas  del  Mu- 
seo lo  que  acongoja  a  los  que  vemos  desde  aquí  las 
llamas  del  perpetuo  incendio.  Es  la  ciudad  misma, 
con  sus  plazas  vetustas,  con  sus  venerables  vivien- 
das de  canónigos,  con  su  carácter  medio  burgués, 
medio  episcopal,  con  su  aire  tan  de  otro  tiempo. .  . 
Las  torres  de  la  iglesia,  que  se  ven  entre  la  niebla, 
altas,  negras,  impasibles,  demuestran  que  por  lo  me- 
nos el  venerable  santuario  en  el  cual  Felipe  II  oró 
con  fervor,  existe  aún.  Pero,  ¿y  el  Hotel  de  Ville, 
que  con  sus  muros  calados,  con  sus  nichos  profun- 
dos, con  su  balaustrada  aérea,  parecía  un  relicario 
labrado  por  Benvenuto?...  ¿Y  el  palacio  de  Fervas- 
ques?...  ¿Y  la  atalaya  de  Santiago?...  ¿Y  el  monu- 
mento del  sitio,  que  era  un  recuerdo  glorioso  para 
España?.. 

Mi  guía,  que  ha  venido  a  colocarse  a  mi  lado,  y 
que  me  señala,  entre  el  humo  y  la  niebla,  los  resplan- 
dores de  las  llamas,  murmura: 

—No  quedará  nada...  Nada...  San  Quintín  ha  teni- 
do siempre  mala  suerte...  Todas  las  guerras  y  todas 
las  revoluciones  se  han  encarnizado  contra  ella... 

Es  cierto.  Los  españoles  mismos,  que  en  Amiems, 
alg^unos  años  más  tarde,  habían  de  mostrarse  tan 
respetuosos  de  vidas  y  haciendas,  en  San  Quintín 
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fueron  crueles.  En  la  relación  de  la  biblioteca  de  El 
Escorial,  que  todos  hemos  leído,  uno  de  los  que  en- 
traron a  saco  en  la  ciudad  escribe:  cMurió  mucha  gen- 
te, y  hubo  algunos  que  después  de  muertos  y  desnu- 
dos en  carnes,  los  hombres  en  el  suelo  los  abrían  por 
los  estómagos,  y  aun  yo  vi  uno  que  le  sacaron  las 
tripas  por  el  estómago. >  No  tenemos,  sin  embargo, 
por  qué  ruborizarnos  mucho,  pues  el  mismo  cronis- 
ta, a  renglón  seguido,  agrega,  haciendo  la  cuenta  de 
los  crímenes  que  a  cada  pueblo  de  los  que  peleaban 
bajo  las  banderas  de  Felipe  H  le  corresponden:  «En 
las  casas  que  entraban  alemanes,  no  dejaban  hombre 
con  vida,  ni  mujer, ni  niño.  Hallóse  de  cuenta  que  ma- 
taron setecientos  y  diez  franceses,  sin  las  mujeres  y 
muchachos.»  La  furia  era  tal  en  los  tudescos,  que 
Felipe  II,  espantado  de  las  matanzas,  tuvo  que  hacer 
esconder  en  las  iglesias  a  las  mujeres  que  aun  que- 
daban por  la  noche  con  vida.  «Hoy,  28  de  agosto, 
continúa  el  narrador,  se  sacaron  todas  estas  muje- 
res que  se  pudieron  salvar,  y  por  mandato  de  Su  Ma- 
jestad se  llevaron  delante  las  tiendas  del  obispo  de 
Arras.  Las  monjas  recogió  el  conde  de  Feria,  que  en 
esto  hubo  mucho  cuidado  porque  no  fuesen  deshon- 
radas, porque  a  quedar  en  sus  monasterios,  los  tudes- 
cos las  mataran.» 

Mi  guía,  a  quien  le  recuerdo  estas  cosas,  murmura 
entristecido: 

—Sí...  sí...  Pero  no  es  lo  mismo...  Aquellos  hom- 
bres no  se  encarnizaron  hasta  contra  los  árboles... 
Vea  usted... 

En  toda  la  llanura  reconquistada  hace  pocos  me- 
ses, y  que  los  alemanes  ocuparon  durante  dos  años, 
los  manzanos,  los  perales  y  los  olmos  fueron  corta- 
dos. No  queda  en  el  vasto  espacio  que  nuestra  vista 
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alcanza  un  solo  huerto.  Como  si  una  tormenta  hubie- 
ra barrido  la  comarca,  las  pobres  copas  abatidas 
forman,  en  el  suelo  gris,  un  inmenso  cementerio  ve- 
getal. 

—Es  increíble— murmura  mi  guía. 
Y  después  de  un  largo  silencio,  me  pregunta: 
—¿Dónde  pueden  haber  aprendido  este  método  ie 
guerra?... 

Yo  no  me  atrevo  a  contestar.  Pero  recuerdo  la 
página  en  que  La  Fuente,  en  su  historia  de  la  batalla 
de  San  Quintín,  después  de  hablar  de  la  toma  de  la 
ciudad,  dice  literalmente  que  Felipe  II  «mandó  cor- 
tar todo  el  arbolado  de  aquella  fértil  campiña..»»  Y 
como  aquella  campiña  es  esta  misma  en  la  cual  aho- 
ra n»e  encuentro,  tengo  ganas  de  decir  a  mi  compa- 
ñero: 

—Fué,  por  desgracia,  el  rey  católico  quien  dió  el 
ejemplo,  allá  a  mediados  del  siglo  xvi. . . 
Pero  prefiero  callar... 
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NA  ciudad  blanca,  apacible  y  ri- 
sueña, que  alza  sus  campana- 
rios a  orillas  de  un  río  pere- 
zoso, en  medio  de  un  círculo  de 
colinas...»  Así  me  figuraba  yo 
siempre  a  Soissons,  por  haber- 
la hallado  así,  hace  muchos 
años,  en  la  época  feliz  en  que 
se  viajaba  para  admirar  pie- 
dras viejas  y  suaves  paisajes... 

Y  muy  a  menudo,  evocando 
su  recuerdo,  veía  la  admirable 
fachada  de  San  Juan  de  las  Viñas  con  sus  altas  to- 
rres desiguales,  con  sus  maravillosos  encajes  de  gra- 
nito, con  su  soberbio  pórtico,  que  en  vez  de  conducir 
a  una  nave  de  catedral,  conduce  al  campo... 

Y  veía  el  claustro  de  San  Ligero,  muy  apropiado, 
en  su  exquisita  elegancia,  al  nombre  del  santo  pa- 
trón de  la  Abadía... 

Y  veía  las  nobles  viviendas  de  la  rué  des  Corde- 
liers,  a  cuyas  ventanas,  colgadas  de  hiedra,  parecía- 
me siempre  ver  asomarse  una  buena  cara  de  canóni- 
go indulgente,  melancólica  y  algo  irónica. 
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Hoy,  al  penetrar  de  nuevo  en  la  ciudad,  noto  que 
ya  no  es  blanca,  que  ya  no  es  apacible  y,  sobre  todo, 
que  ya  no  es  risueña. 

Herida  de  muerte,  herida  en  sus  entrañas  de  arte, 
parece  contemplar  sus  mutilaciones  con  una  pena 
desesperada. 

De  entre  los  árboles,  de  entre  las  piedras,  de  entre 
los  escombros,  un  lar^^o  gemido  y  una  perpetua  mal- 
dición  se  escapan.  «¿Qué  te  habían  hecho  mis  nobles 
iglesias,  mis  claustros  desiertos,  mis  reliquias  in- 
ofensivas?», parece  preguntar  a  los  que  la  tortura- 
ron. Y  es  en  vano  tratar  de  calmarla  hablándola  de 
los  dolores  más  crueles  de  sus  hermanas  Arras, 
Iprés,  Reims.  Nada,  la  calma. 

Hay,  en  efecto,  en  Soissons  una  especie  de  mal  hu- 
mor general,  que  nos  explicamos  perfectamente.  ¡Lo 
que  CvSta  población  heroica  ha  sufrido  desde  hace 
más  de  tres  años!...  Y  con  qué  energía,  con  qué  des- 
interés, con  qué  estoicismo  se  ha  sometido  a  su  mar- 
tirio. 

Ni  las^  súplicas,  ni  los  consejos,  ni  las  am.enazas  de 
la  autoridad  militar  lograron  nunca,  en  los  días  en 
que  la  lluvia  de  fuego  parecía  destinada  a  devorar- 
la, que  la  ciudad  fuese  abandonada  por  todos  sus  ha- 
bitantes. Nunca  la  vida  se  interrumpió  por  com- 
pleto. 

A  falta  de  alcalde,  una  mujer  admirable  se  impro- 
visó alcaldesa.  Las  escuelas  se  establecieron  en  las 
cuevas.  Las  tiendas  de  artículos  indispensables  ni  si- 
quiera cerraron  sus  puertas.  Pero  todo  esto  los 
soissoneses  no  lo  han  hecho  sonriendo,  como  los  ha- 
bitantes de  Reims  o  de  Arras,  sino  gruñendo. 

—¿De  veras?-~me  pregunta  el  funcionario  municipal 
que  me  sirve  de  guía—.  ¿De  veras?...  Yo  no  lo  noto. 
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Después  de  todo,  tal  vez  me  equivoco;  tal  vez 
Soissons  no  es  más  hosca  que  sus  hermanas  las  su- 
blimes ciudades  que  sonríen  bajo  la  metralla. 

—Si  los  alemanes  hubieran  logrado  quedarse  aquí 
—me  dice  mi  cicerone— seguro  que  no  habrían  des- 
truido nuestra  catedral,  nuestros  edificios,  nuestras 
casas.  Es  por  vengarse  por  lo  que  nos  bombardean 
desde  el  14  de  septiembre  de  1914.  Fué  el  día  en  que 
nuestras  tropas  los  hicieron  salir  corriendo.  Habían 
estado  aquí  trece  días...  ¡Cómo  me  acuerdo  de  la  ma- 
ñana en  que  llegaron  insolentes,  arrogantes,  mar- 
chando como  en  una  parada!...  El  rey  de  Sajonia  en 
persona  los  mandaba...  Yo  lo  vi  en  su  automóvil,  ro- 
deado de  oficiales  de  monóculo;  insignificante  de  fiso- 
nomía, más  bien  bondadoso  de  aspecto...  Los  en- 
cargados de  mantener  el  orden  a  la  prusiana,  en 
cambio,  tenían  caras  patibularias  y  trataban  de  ins- 
pirarnos un  terror  diabólico.  Un  pobre  obrero,  lla- 
mado Debru,  que  se  permitió  gritar  ¡Viva  Francia! 
al  ver  pasar  las  tropas  alemanas,  fué  fusilado  en  el 
acto.  Al  mismo  tiempo,  nuestros  más  eminentes  fun- 
cionarios son  detenidos  y  encerrados  en  el  palacio 
municipal  en  calidad  de  rehenes.  Unos  cuantos  ofi- 
ciales fracturan  la  caja  de  hierro  de  la  Subprefectn- 
ra;  otros  saquean  el  castillo  de  la  Rochefoucauld, 
donde  el  príncipe  Eitel,  hijo  del  Káiser,  se  aloja... 
Los  días  pasaban  en  una  perpetua  ansiedad...  No  sa- 
bíamos nada  de  ninguna  parte...  Lo  poco  que  nos 
quedaba,  los  soldados  nos  lo  quitan...  El  pillaje  se 
convierte  en  un  sport.  Al  fin,  el  10  comenzamos  a  ver 
pasar  tropas  alemanas,  que  se  dirigían,  no  hacia  ei 
Sur,  sino  hacia  el  Norte...  Al  mismo  tiempo,  los 
aristócratas  compañeros  de  las  orgías  del  príncipe 
Eitel  abandonan  ei  castillo.  El  11,  el  movimiento  de 
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retirada  acentuóse;  las  tropas  pasaban  en  desorden, 
ya  no  al  paso  de  parada,  sino  andando  lo  más  rápida- 
mente posible.  El  12  fué  el  desbarajuste:  la  cabalga- 
ta sin  orden  de  los  que  huían,  y  detrás  de  ellos  las 
primeras  patrullas  de  nuestros  cazadores,  que  galo- 
paban persiguiendo  a  los  ulanos...  ¡Ah,  el  hermoso 
día!...  ¡Ah,  los  divinos  minutos!.. .  Nos  creíamos  fe- 
lices para  siempre,  libres  para  siempre  de  todo  peli- 
gro, de  toda  humillación.  Pero,  jay!,  veinticuatro 
horas  después,  el  bombardeo  comenzó,  ese  bombar- 
deo que  dura  aún,  que  nos  ha  martirizado  sin  cesar 
desde  hace  más  de  tres  años. 

Lo  mismo  que  todos  los  demás  soissoneses,  mi 
guía,  cuando  se  habla  de  lo  que  la  ciudad  ha  sufrido, 
piensa,  ante  todo  y  sobre  todo,  en  la  catedral. 

—Era  una  de  las  más  bellas  de  Europa—me  dice—, 
y  por  eso  los  bárbaros  se  han  propuesto  destruirla. 

Era  una  de  las  joyas  de  la  arquitectura  cristiana, 
en  efecto,  la  muy  antigua  y  muy  venerable  basílica. 
Era  la  hermana  mayor  de  la  de  Reims,  y  aunque  no 
podía  comparársela  en  esplendores  y  en  lujo  exterior, 
siempre  era  digna  de  figurar  en  la  maravillosa  fa- 
milia de  las  grandes  catedrales  de  Francia. 

Ahora  es  un  fantasma  agujereado,  cuyos  altares, 
cuyos  adornos,  cuyas  vidrieras  yacen  convertidos 
en  escombros.  En  el  exterior,  las  mutilaciones  se 
notan  menos  que  en  el  interior.  Son  tan  enormes  las 
masas  de  estos  templos  de  la  Edad  Media,  que  aun 
encontrándose,  como  el  de  Reims,  más  muertos  que 
vivos,  siempre  producen  desde  fuera  una  sensación 
de  vigor  invencible. 

Pero  cuando  se  penetra  bajo  sus  naves,  cuando  se 
ven  los  coros  y  los  transeptos  convertidos  en  monto- 
nes de  piedras,  cuando  se  camina  sobre  los  restos 
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informes  de  sus  vidrieras,  cuando  se  ven  las  brechas 
por  las  cuales  aparece  el  cielo  indiferente,  entonces 
se  nota  que  el  daño  es  mucho  mayor  de  lo  que  al 
principio  habíamos  creído . 

Oyéndome  hablar  español  con  mi  compañero  de 
viaje  Miguel  Moya  Gastón,  nuestro  guía  me  dice: 

—Las  vidrieras  de  Soissons  que  ahora  ve  usted 
destrozadas,  habían  sido  regaladas  a  la  basílica  por 
una  compatriota  de  ustedes,  por  la  reina  doña  Blan- 
ca de  Castilla. 

Y  como  Miguel  Moya  parece  extrañarse  de  que  a 
principios  del  siglo  xiii  ya  esta  catedral  estuviese 
terminada,  el  cicerone  exclama: 

—Es  la  primera  de  todas,  es  la  más  antigua,  es  la 
más  bella,  es  la  más  santa... 

Los  enamorados  de  las  glorias  locales  exageran 
siempre.  Pero  no  puede  dudarse  de  que  hay  una  ma- 
jestad inmensa,  unida  a  una  delicadeza  exquisita,  en 
esta  nave,  cuyas  columnas  ligeras  suben  entre  flore- 
cimientos de  encajes  hasta  la  alta  bóveda. 

«Con  sus  enormes  rosas  de  luz— dice  un  crítico—, 
el  interior  de  la  catedral  de  Soissons  constituye  una 
obra  de  genio.» 

Ahora,  por  desgracia,  las  vidrieras  han  desapare* 
cido  y  la  claridad  entra  por  todas  partes,  cruda,  sin 
matices,  para  hacer  apreciar  mejor  la  obra  de  los 
bárbaros.  En  el  suelo,  bajo  nuestras  botas  de  viaje, 
Jos  fragmentos  multicolor  de  sus  vidrieras  de  Blan- 
ca de  Castilla,  se  rompen  en  mil  pedazos  y  forman 
en  el  suelo  fantásticas  combinaciones  de  piedras  pre- 
ciosas. 

Más  que  la  catedral  me  interesa  en  esta  ciudad  las 
ruinas  de  San  Juan  de  las  Viñas,  con  su  alta  fachada 
gótica,  detrás  de  la  cual  no  hay  ningún  templo,  con 
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sus  claustros  abandonados,  con  su  refectorio  miste- 
rioso. 

¿En  qué  guerra  antigua,  en  qué  revolución  terrible 
desapareció  la  nave  de  la  iglesia  y  el  resto  de  la 
abadía?... 

La  crónica  local,  algo  irónica,  nos  contesta: 

«San  Juan  de  las  Viñas  no  es  una  víctima  de  las  re- 
voluciones ni  de  las  guerras,  sino  de  la  catedral  y  de 
sus  obispos.» 

En  efecto:  aunque  parezca  mentira,  a  principios 
del  siglo  XIX  habían  los  arquitectos  notado  que  tanto 
la  abadía  como  la  catedral  necesitaban  urgentes  re- 
paraciones. ¿De  dónde  sacar  el  dinero? 

El  obispo  no  lo  tiene,  ni  el  Municipio  tampoco. 
Pero  el  obispo  tiene  una  idea,  que  consiste  en  hacer 
demoler  la  iglesia  abacial  para  vender  sus  materia- 
les y  pagar  con  su  producto  las  reparaciones  de  la 
catedral.  El  historiador  que  nos  refiere  este  acto  de 
vandalismo  episcopal,  concluye  diciendo:  «La  suma 
que  se  necesitaba  era  de  23.786  francos.» 

De  la  fachada,  que  por  fortuna  no  fué  destruida  y 
que  es  una  de  las  más  armoniosas  de  Francia,  el  con- 
junto ha  sido  relativamente  respetado  por  los  caño- 
nes alemanes;  sólo  una  de  las  torres  ha  perdido  su 
flecha. 

—¿Y  Nuestra  Señora,  con  los  restos  de  su  monas- 
terio?—le  pregunto  a  nuestro  guía. 

—Queda  tan  poco,  que  no  es  fácil  que  lo  destruyan 
los  alemanes ...  Un  muro  de  la  antigua  iglesia  de 
Notre  Dame,  un  fragmento  de  la  nave  de  la  iglesia 
de  San  Pedro,  algunas  piedras  de  otra  iglesia. 

Porque  aquella  abadía  de  monjas  nobles  tenía  en 
su  recinto  varias  iglesias,  todas  magníficas  y  magní- 
ficamente alhajadas,  como  conviene  a  las  hiias  de  los 
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reyes,  de  los  príncipes  y  de  los  cardenales  cuando  se 
deciden  a  consagrarse  a  la  oración. 

En  uno  de  esos  santuarios  las  monjas  guardaban  la 
tumba  de  San  Drausin,  que  tenía  la  virtud  de  ase- 
gurar la  victoria  a  los  guerreros  que  pasaban  una 
noche  orando  a  sus  pies...  Esto  permitió  a  muchos 
capitanes  penetrar  aquí  al  anochecer  y  no  salir  sino 
al  día  siguiente. 

Miguel  Moya  sonríe.  Nuestro  guía  se  santigua.  Yo 
apenas  oigo  sus  discursos  históricos. 

El  aspecto  de  las  calles  por  las  cuales  nos  encami- 
namos hacia  la  puerta  de  la  ciudad  me  interesa  más 
que  los  recuerdos  de  la  Edad  Media.  A  cada  instante 
un  estallido  formidable  hace  temblar  el  aire.  Son  las 
baterías  francesas  que  tiran  ahí  mismo,  en  el  extre- 
mo del  paseo  público,  a  pocos  pasos  de  las  trin- 
cheras. 

Y  las  trincheras  alemanas  están  a  cien  pasos  más 
lejos,  detrás  de  los  suburbios,  de  tal  modo,  que  por 
ia  noche,  en  el  silencio  de  esta  ciudad  sepulcral,  los 
que  aun  viven  entre  sus  ruinas  oyen  los  cantos  gutu- 
rales de  los  guerreros  del  Káiser,  confundidos  con 
las  alegres  coplas  de  los  soldados  de  la  República. 

—Por  ahí  no  puede  pasarse— nos  dice  de  vez  en 
cuando  el  cicerone  al  llegar  a  ciertas  bocacalles. 

Y  es  que  allá,  en  el  fondo,  detrás  de  unas  enrama- 
das que  parecen  inofensivas,  se  esconden  unas  mal- 
ditas ametralladoras  que  se  entretienen  en  disparar 
apenas  ven  una  sombra  en  los  espacios  descubiertos. 

—¿Cómo  pueden  ustedes  seguir  viviendo  aquí?— le 
pregunto  a  nuestro  amigo. 

—En  primer  lugar— me  dice—,  apenas  somos  unos 
cuantos  centenares...  Tal  vez  mil...  Además,  el  peli- 
gro no  es  tan  grande  para  nosotros  como  para  los 
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monumentos.  Nosotros,  en  cuanto  comienza  el  bom- 
bardeo,  nos  metemos  en  nuestras  cuevas.  Luego  nos 
echamos  todos  a  la  calle  para  ver  lo  que  ha  pasado  y 
para  maldecir  a  los  boches...  Cuando  ustedes  llega- 
ron  acababa  justamente  de  terminar  el  bombardeo. 

Ahora  me  explico  el  aspecto  relativamente  anima- 
do que  le  encontramos  a  la  ciudad.  Y  ahora  me  ex- 
plico también  su  aire  hostil  y  gruñón...  La  gente  es- 
taba maldiciendo . . . 

Por  eso,  sin  duda,  la  primera  vieja  a  quien  le  pre- 
gunté nuestro  camino  me  miró  con  ojos  hostiles... 

Por  eso,  el  anciano  a  quien  le  pedimos  agua  para 
nuestro  automóvil  no  nos  contestó  siquiera. 

—Póngase  usted  en  su  caso— me  dice  Miguel  Moya. 

Es  cierto.  iPobre  gente,  pobres  víctimas  de  la  mi- 
seria, de  las  costumbres  burguesas,  del  amor  del 
hogar...  Por  no  alejarse  de  los  rinconcillos  en  los 
cuales  han  visto  morir  a  sus  padres  y  nacer  a  sus 
hijos,  se  exponen  así  a  todos  los  peligros,  a  todas  las 
privaciones,  y  se  consuelan  maldiciendo  a  los  enemi- 
gos y  gruñendo  contra  los  gendarmes  que  los  moles- 
tan, contra  los  amigos  que  los  visitan,  contra  los  sol- 
dados que  cantan... 
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DEL  NORTE 

UESTRA  Señora  de  Brebiéres,  ei 
Lourdes  del  Norte,  protegido 
por  su  Virgen  de  oro...  Va  usted 
a  ver! ...»  Y  yo  me  figuraba  un 
santuario  como  el  de  los  Piri- 
neos, más  misterioso  aún,  más 
impregnado  de  milagros  y  más 
velado  de  brumas;  algo  muy  gris 
en  medio  de  un  bosque  profun- 
do, un  paisaje  antiguo  y  discre- 
to, embellecido  por  el  dolor  y 
por  las  preces  milenarias;  un 
fondo  de  cuadro  de  Memling  coronado  de  murallas 
vetustas,  de  torres  negras,  de  vuelos  de  estandartes 
místicos...  Recordando  las  viejas  crónicas  de  la 
Abadía  de  Saint  Aignan,  evocaba  la  sombra  de  Hugo 
de  Camp  de  Avesnes,  señor  de  Saint  Pol,  excomul- 
gado por  Inocencio  II  por  haber  querido  apoderarse 
de  las  tierras  de  la  Santa  Colegiata.  Y  a  través  de 
diez  siglos  de  fe  veía  los  largos  cortejos  de  canóni- 
gos, de  abades,  de  frailes  descalzos,  encaminándose 
desde  los  confines  de  Europa  hacia  el  inmenso  prio- 
rato picardo...  Fortificado  por  Hugo  Capeto,  bende- 
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cido  por  todos  los  papas,  venerado  por  todos  los  re- 
yes, el  dominio  espiritual  de  Ancre  tomaba  en  mi 
imaginación  proporciones  soberbias  de  devoción 
grave  y  sombría... 

Y  he  aquí  que  de  pronto  mi  ensueño  se  desvanece 
ante  la  realidad.  De  sus  fastos  antiguos,  ni  el  nombre 
le  queda  siquiera  al  famoso  santuario.  Ancre  se 
llama  hoy  Albert.  Ancre  no  tiene  misterio.  Ancre  es 
una  villa  de  aspecto  burgués.  Nuestro  guía  nos  lleva 
a  lo  que  aquí  se  llaman  los  Alpes  picardos,  y  nos 
asegura  que  no  hay  sitio  más  pintoresco  en  todo  el 
Norte  de  Francia.  Pero  por  mucho  que  nos  empeñe- 
mos en  admirar,  no  vemos  sino  rocas  que  parecen 
artificiales,  una  cascada  de  teatro,  un  riachuelo  pe- 
bre  y  turbio.  La  gruta  misma,  la  ilustre  gruta  que 
los  devotos  visitan  con  fervor,  tiene  paredes  de  ce- 
mento. En  cuanto  a  los  restos  de  la  antigua  muralla, 
con  sus  remiendos  de  ladrillo,  lo'  único  agradable 
que  tienen  es  su  tapicería  de  hiedra. 

Hay  tal  fe,  tal  entusiasmo,  tal  patriotismo  local  en 
el  anciano  que  nos  guía,  que  no  me  atrevo,  sin  em- 
bargo, a  dejar  ver  mi  desencanto. 

—Cuando  Lourdes  no  era  sino  una  montaña  desco- 
nocida—me dice—,  aquí  llevábamos  ya  cerca  de  diez 
siglos  de  existencia  milagrosa... 

Es  muy  remota,  en  efecto,  la  santidad  de  Nuestra 
Señora  de  Brebiéres.  «En  el  siglo  x— dice  la  leyen- 
da—, un  pastor  de  ovejas  que  apacentaba  su  rebaño 
en  las  inmediaciones  de  Ancre  notó  que  uno  de  sus 
blancos  animalitos  se  quedaba  horas  y  horas  quieto 
ante  una  mata  seca,  sin  buscar  en  la  hierba  verde  su 
alimento.  Cansada  de  verlo  así,  inmóvil,  el  pastor 
azuzó  a  sus  perros  para  que  obligaran  a  la  oveja  a 
seguir  a  sus  compañeras.  Pero  la  oveja,  a  pesar  de 
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su  timidez  natural,  resistió  a  los  mordiscos  y  no  se 
movió  del  lugar  en  que  estaba.  Entonces  el  pastor, 
impaciente,  cogió  su  cayada  y  se  puso  a  aporrear  la 
jnata. 

»¡Cuál  no  sería  su  sorpresa  al  oír  una  voz  dolorosa 
que  le  decía:  «Detente,  pastor,  que  me  hieres.»  Y 
más  aún  espantóse  al  ver  su  palo  ensangrentado. 
Con  manos  febriles  púsose  a  cavar  la  tierra,  y  no 
tardó  en  desenterrar  una  estatua  de  Nuestra  Señora 
con  el  niño  Jesús  en  los  brazos.  La  estatua  tenía  la 
marca  sangrienta  del  golpe  que  había  recibido.» 

El  milagro,  en  lo  que  tiene  de  local,  no  termina 
aquí.  La  leyenda  agrega  que  cuando  los  obispos  de 
la  comarca  oyeron  lo  que  acababa  de  pasar,  decidie- 
ron hacer  transportar  la  santa  imagen  a  un  gran  mo- 
nasterio lejano.  Procesionalmente  colocaron  aUa  Vir- 
gen en  un  carro  tirado  por  dos  magníficos  caballos. 
Todos  los  esfuerzos  del  cochero  fueron  vanos.  El  ca- 
rro no  se  movió.  Entonces,  comprendiendo  la  volun- 
tad divina,  decidió  el  clero  dejar  a  la  Madre  de  Dios 
en  aquel  lugar  y  edificar  un  santuario  para  abrigarla. 

Del  santuario  primitivo  no  quedan  ni  las  huellas. 

La  iglesia  actual  es  un  enorme  edificio  bizantino, 
sin  ninguna  belleza,  digno  hermano  de  la  basílica  de 
Lourdes.  En  lo  alto  de  su  torre  de  ladrillo,  que  los 
cañones  alemanes  han  destruido,  la  Madona  dorada 
no  se  inclina  ya  bendiciendo  a  los  fieles. 

—Es  el  interior— me  dice  mi  cicerone— lo  que  había 
que  ver. 

El  interior,  ahora,  es  un  montón  de  escombros  in- 
formes. Pero  en  ese  desorden  de  columnas  rotas,  de 
piedras  calcinadas,  de  ladrillos  hechos  polvo,  se  des- 
cubre el  brillo  de  los  metales  preciosos.  Todo  era 
áureo  aquí.  Generaciones  de  peregrinos  habían  traí- 
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do  para  adornar  los  altares  milagrosos  lámparas  de 
oro,  vasos  de  oro,  floreros  de  oro,  paños  de  oro,  án- 
geles de  oro.  Y  los  arquitectos,  por  su  parte,  habían 
prodigado  los  mármoles  blancos,  los  mosaicos  multi- 
colores y  las  vidrieras  policromas  en  la  decoración. 
Aun  vemos  en  la  vasta  tribuna  del  órgano,  entre  dos 
inmensos  querubines,  un  mosaico  de  púrpura,  de  za- 
firo y  de  oro.  En  lo  alto  de  la  nave,  un  friso  repre- 
senta una  teoría  de  santos  que  se  dirigen  hacia  el 
lugar  del  descubrimiento  de  la  sagrada  imagen.  En- 
tre las  pedrerías  de  los  ventanales,  de  que  ya  no  que- 
dan sino  fragmentos,  adivínase  también  la  historia 
del  pastor  y  de  su  hallazgo. 

—Este  templo— me  dice  mi  cicerone^  repitiendo 
sin  duda  una  frase  popular— era  una  oración  de  oro 
en  honor  de  Nuestra  Señora. 

Luego,  pensando  en  los  alemanes,  agrega  con  voz 
patética: 

— jAh,  los  miserables!,..  Dios  les  pedirá  cuenta  de 
lo  que  han  hecho  aquí... 

Durante  los  qi  ince  días  durante  los  cuales  los  sol* 
dados  del  Káiser  ocuparon  la  ciudad,  no  puede  de- 
cirse que  se  hayan  conducido  de  un  modo  cruel.  No 
fusilaron  ni  al  alcalde,  ni  al  cura,  ni  a  los  notables 
Sabiendo  que  la  población  era  rica,  prefirieron  pillar  j 
a  matar.  Metódicamente,  militarmente,  saquearon 
todas  las  casas  inhabitadas  y  exigieron  fuertes  con- 
tribuciones. En  el  templo  ni  siquiera  penetraron;  sin 
duda  porque  ignoraban  las  grandes  riquezas  que 
contenía.  Pero  cuando  después  de  la  derrota  del 
Marne  tuvieron  que  desalojar  la  plaza,  comenzaron 
a  destruir  lo  que  no  habían  podido  conservar.  Sin  la 
menor  razón  estratégica,  por  puro  juego  de  niños 
diabólicos,  dirigieron  el  fuego  de  sus  cañones  prime- 
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ro  contra  el  templo,  en  seguida  contra  las  fábricas, 
al  fin  contra  las  pobres  casas  particulares.  Albert, 
en  medio  de  su  misticismo,  era  una  villa  muy  prácti- 
ca y  muy  laboriosa,  que  sabía  unir  el  esfuerzo  mate- 
rial a  los  entUvSiasmos  espirituales.  Durante  once 
meses  del  año  sus  habitantes  se  consagraban  a  fa- 
bricar ruedas  de  hierro,  limas  de  acero  y  objetos  de 
cobre.  Sus  habitantes  no  eran  muy  numerosos;  pero 
todos  tenían  su  casita,  su  jardín,  su  libreta  de  la  Caja 
de  Ahorros.  Era  una  colmena  en  la  cual  vivían  unos 
ocho  mil  capitalistas.  Por  lo  mismo,  las  huelgas  y  los 
conflictos  entre  patronos  y  obreros  no  ensangrenta- 
ban nunca  su  suelo.  Interesados  en  los  beneficios,  los 
trabajadores  respetaban  a  sus  amos.  Los  cálculos 
estadísticos  prometían  un  porvenir  risueño  a  la  in- 
dustria local. 

Y  además,  durante  un  mes  entero,  desde  princi- 
pios hasta  fines  de  septiembre,  la  Virgen  trabajaba 
por  los  más  humildes,  atrayendo  más  de  cien  mil  pe- 
regrinos, que  contribuían  con  sus  limosnas  y  con  sus 
compras  a  dorar  la  ciudad.  La  oración  de  oro,  de  oro 
acuñado,  eran  esos  piadosos  romeros  los  que  la  reci- 
taban. 

Desde  el  día  de  las  grandes  procesiones  de  los  pas- 
tores hasta  la  tarde  del  último  rosario,  las  multitu- 
des fervorosas  daban  al  Lourdes  del  Norte  el  aspec- 
to de  una  nueva  Compostela  cosmopolita  delirante 
de  fe,  rumorosa  de  plegarias,  ávida  de  milagros.  Y 
los  milagros  menudeaban.  No  hay  más  que  ver  la 
hecatombe  de  brazos  y  de  piernas  de  cera  que  los 
cañones  alemanes  han  hecho  en  la  basílica  para 
comprender  el  número  infinito  de  paralíticos  y  de 
tullidos  que  recobraron  la  salud  gracias  a  los  favo- 
res de  la  madona  áurea. 
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—lAhl—exclamó  mi  g^uía  evocando  aquellos  tiem- 
pos bienaventurados—.  ¡Si  usted  hubiera  visto!...  No 
hay  nada  que  se  le  pueda  comparar  en  los  tiempos 
modernos...  Era  más  hermoso  que  Lourdes;  era 
como  la  Roma  de  los  jubileos;  era  como  las  romerías 
de  la  Edad  Media.  ¡Qué  devoción,  qué  fe,  qué  con- 
fianza!... Esa  torre,  de  que  ya  no  quedan  sino  las 
ruinas,  estaba  compuesta  de  láminas  de  cobre  pía- 
^«^^5  sobre  un  ligero  armazón  de  hierro.  Durante 
el  día,  su  parte  superior  brillaba  cual  un  ascua,  lle- 
nando de  fulgores  de  oro  el  espacio.  Por  la  noche, 
una  infinidad  de  lámparas  eléctricas,  disimuladas  por 
la  corona  en  la  cual  se  erguía  la  Virgen,  hacía  lucir 
cual  en  pleno  sol  la  imagen  santa,  que  parecía  man- 
tenerse en  el  aire  cual  una  aparición  de  oro... 
Ahora. . . 

Yo  no  tengo  gran  amor  por  los  Lourdes  moder- 
nos. Mis  devociones  milagrosas  van  hacia  los  vetus- 
tos santuarios  que  agonizan  en  el  abandono,  como 
Santiago  de  Compostela.  Pero  el  dolor  de  este  an- 
ciano que  encarna  el  alma  de  Brebiéres  me  enter- 
nece. 

—Todo  renacerá  de  sus  cenizas— le  digo—,  y  los 
romeros  serán  más  numerosos  mañana,  después  de 
la  victoria. 

—Mañana— murmura— ,  mañana...  ¿Pero  no  ve 
usted  que  ya  no  queda  nada,  que  ya  no  queda  una 
calle,  que  ya  no  queda  ciudad?... 

Es  un  cementerio  de  ruinas,  en  efecto,  la  pobre 
villa  de  Albert.  Como  Arras,  como  Iprés,  como 
Soissons,  sólo  conserva  muros  derruidos  y  techos 
desplomados.  Sus  fábricas  se  han  convertido  en  la- 
berintos de  hierros  que  se  retuercen  en  el  suelo.  Sus 
mismos  jardines  están  talados. 
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—Entonces— le  pregunto—,  ¿usted  no  tiene  fe  en 
la  resurrección  de  la  ciudad? 

—Sí— me  contesta  con  energía—;  tengo  una  fe  ab- 
soluta... Gracias  a  Nuestra  Señora,  toda  la  Francia 
que  sufre  revivirá  más  grande  y  más  pura  y  más 
bella  en  el  porvenir... 
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